C’était en juillet, à Tadoussac, entre deux embarquements. Le journaliste Gilles Gougeon m’avait demandé de rejoindre son équipe à Tadoussac pour un documentaire de Radio-Canada sur le fleuve Saint-Laurent. Nous étions sortis en mer à bord d’un navire de la Garde côtière.
Je me souviens d’avoir raconté un souvenir : après trois mois en mer, le navire sur lequel je travaillais venait de prendre son pilote, on passait près du Haut-Fond-Prince. Il y avait soudain eu cette odeur saline particulière, que l’on ne retrouve nulle part ailleurs. Alors j’avais su que j’étais vraiment de retour chez moi. Dans mon fleuve. Dans mon pays. Il y a des appartenances qui passent par l’air, le vent, le sel et la mémoire du corps.
On parle souvent du Saint-Laurent comme d’un corridor économique. Un axe de transport. Une voie navigable. Une infrastructure stratégique. Ça correspond à une réalité, mais ça reste incomplet.
Vu de la timonerie d’un navire ou du haut d’un cap, à Cap-Chat ou à Mont-Saint-Pierre, il est beaucoup plus que cela. Sa couleur change avec les marées, les saisons et les moments de la journée. Ses courants dessinent des lignes courbes, et au changement de marée, on peut parfois sentir, directement sur la peau, ce que signifie « le passage d’un front froid ».
À Montréal, il s’appelle en anglais « The River ». Mais à partir de Sainte-Flavie il devient bien plus qu’une rivière et il est même plus large qu’un fleuve. On l’appelle d’ailleurs plutôt « la mer », en Gaspésie. Avant tout, c’est un milieu vivant. Une mémoire. Une force qui depuis des millénaires façonne les paysages, les métiers, les corps, les imaginaires et les communautés.
J’ai connu le fleuve par plusieurs chemins : la navigation, l’opération des navires, les technologies maritimes, les régions côtières, mais aussi la création. Ce sont des mondes qui peuvent sembler complètement séparés. D’un côté, les navires, les cartes marines, les horaires, les opérations portuaires, les réglementations et les décisions à prendre. De l’autre, l’art, le silence, le paysage, l’intuition, le corps, la lenteur.
Pourtant, il y a un apprentissage qui est le même : être complètement présent et prêt à entrer en action à partir de ce qui est là dans l’instant.
Naviguer, c’est lire ce qui change. La lumière, le vent, la hauteur des vagues, la fatigue de l’équipage, la réaction et les bruits du navire, les courants, les glaces, la brume. Les signaux les plus subtils peuvent être l’indicateur le plus important, celui qui fait changer la décision. En mer, on ne maîtrise jamais tout. Le fleuve est toujours plus grand et plus puissant que nous.
Mon travail en art performance et installation part du même point : la présence. Dans le corps, en lien avec la mer dans toute sa force mouvante, avec les côtes rocheuses et les épinettes tortueuses qui s’accrochent aux rochers. C’est un travail d’alignement. Comme les bouées qui jalonnent les routes maritimes. Un processus qui tient compte de multiples éléments, un parcours dont la route finale n’apparaît qu’à l’arrivée.
J’ai choisi d’habiter les régions maritimes parce que cette relation de proximité avec le fleuve y est encore bien vivante. Ce territoire connaît encore le rythme du fleuve, son pouls changeant et mouvant. Il se souvient de l’histoire des goélettes qui apportaient l’épicerie dans les villages et ramenaient du bois vers Montréal. Il se souvient des navires étrangers qui ouvraient leurs cales pour apporter des produits nouveaux ici : sucre, bananes, rhum. Et il se souvient des chantiers navals et de l’expertise exceptionnelle de ces constructeurs de bateaux de bois, puis d’acier, qui ont mis à l’eau des centaines de milliers de navires. Le fleuve nous a construits. Il a beaucoup contribué à faire du Québec ce qu’il est devenu. On estime régulièrement que près de 80 % des biens que nous consommons ont voyagé, à un moment ou à un autre, par navire. Sans cet axe maritime, nos communautés n’existeraient pas dans leur forme actuelle.
Aujourd’hui, nous parlons beaucoup de transition. Transition écologique, énergétique, économique, numérique. Ces éléments de solution sont importants, tout comme les plans, les indicateurs, les investissements et les politiques publiques. Mais les décisions et les choix seront incomplets sans une sensibilité à ce que porte profondément ce territoire maritime.
On ne peut pas prendre soin du vivant uniquement avec des tableaux de bord. On ne peut pas protéger un fleuve que l’on ne regarde pas quotidiennement, que l’on ne connaît plus. On ne peut pas non plus imaginer l’avenir des régions maritimes et du fleuve sans les connaissances intrinsèques du territoire, sans ce qui vient de l’observation, autant scientifique qu’humaine.
Bien sûr, les territoires maritimes connaissent aussi la fragilité, le manque de main-d’œuvre après des années d’exode, les conflits d’usage, la pression touristique, la dépendance aux décisions prises ailleurs, les blessures laissées par certains développements. Mais habiter un territoire, c’est accepter sa complexité, apprendre du passé et continuer de construire.
Comme artiste, je crois que la création peut contribuer à cette écoute en ouvrant un autre espace de perception. L’art peut rendre sensible ce que les indicateurs ne montrent pas toujours. Il peut redonner une présence à ce qui est abstrait : le vivant, le lien, la mémoire, la perte, la beauté.
Comme navigatrice et femme issue du secteur maritime, je crois que nous avons besoin de tenir compte de paramètres techniques et scientifiques en temps réel mais aussi des récits et de l’expérience des marins et des gens qui vivent près du fleuve pour mieux saisir sa réalité changeante et mouvante.
Le Saint-Laurent nous oblige à penser autrement. Il ne répond pas à la vitesse de nos échéances. Il a ses marées, ses glaces, ses tempêtes, ses embâcles, ses brumes et ses pieds de vent. Il nous rappelle que les écosystèmes naturels et humains sont complexes et demandent une présence attentive et multiple.
En regardant le bel orangé du coucher de soleil, juste au bout de l’île Saint-Barnabé, là où passent les cargos étrangers en route vers le large, je vous propose de humer l’air salin et d’imaginer l’avenir de notre fleuve, pour qu’il puisse continuer de porter nos rêves.
Connexion
