« Le prompt n’est qu’une série de jetons supplémentaires noyés dans la même soupe probabiliste que le reste. Il n’existe aucun canal privilégié, aucun mode noyau ni aucune couche de contrôle s’interposant entre vos règles et le jeton suivant pour garantir l’alignement. On ne peut pas renforcer une distribution de probabilités en y ajoutant simplement du texte. Si la sécurité repose uniquement sur le fait que le modèle a « lu » les règles, vous vous assurez simplement d’une chose : le jour où il supprimera l’environnement de production, vous recevrez un rapport post-mortem très soigné, dans lequel le modèle listera méticuleusement toutes les « règles » qu’il a enfreintes en chemin. »
Welcome back to the Abstract! These are the studies this week that searched for the ur-animals, wandered the poles, rained on Mars, and destroyed the solar system.
First, scientists present new evidence that the first animals appeared more than 800 million years ago, a truly ancient origin that suggests our metazoan ancestors survived a period known as Snowball Earth, when our planet is thought to have been nearly completely frozen. Then: Earth’s poles won’t sit still, the sepulchral stuff of life, and a dramatically shortened lifespan for our solar neighborhood.
When did the first animals emerge on Earth? It’s a question that has provoked centuries of scholarly debate, and also inspired some wonderful answers in myth and legend (I’m partial to the Bible’s tidy solution: day six checklist).
The earliest animals that are clearly preserved in the fossil record lived during the Ediacara period some 574 million years ago, but the origins of our diverse metazoan family are likely much older. Now, scientists suggest that animals may have appeared on Earth a whopping 800 million years ago, during the ancient Tonian era, according to a new estimate of the dawn of animals.
“The timing of the origin of animals on Earth has puzzled scientists for centuries,” said researchers led by Orin Lole Durbin who was at the University of Oxford during this research and is now at Virginia Tech. “Unambiguous animal body fossils within the Ediacara Macrobiota provide a hard minimum calibration of 574 [million years] for crown Metazoa. Animals must have evolved before this date. Determining a maximum calibration for animals (a date at which they had not yet evolved) is a more complex task.”
Estimated timeline for the origin of animals based on molecular clock analyses. The grey bar on the right of the image is the origin of animals based on an Ediacaran upper calibration. The grey bar to the left is the origin based on older deposits in the Tonian period, as suggested by the new study. Image: Orin Lole Durbin.
The team turned to molecular clock analysis, a technique that uses the rate of genetic mutations in lineages as a rough way to reconstruct evolutionary timelines. The researchers focused on two fossil deposits—China’s Weng'an Biota and Mongolia’s Kheseen Biota, which date back 590 and 550 million years respectively—to extend the possible timeline of animals back more than 200 million years earlier.
If animals really did appear in the Tonian era, it means that our earliest metazoan ancestors survived episodes of so-called “Snowball Earth,” when our planet was almost fully covered in ice. These early critters were likely simple marine sponges and comb jellies that lived for hundreds of millions of years until their descendents exploded into the kaleidoscopic variety of animals that persist to this day.
“The possibility of a pre-Ediacaran origin and diversification of animals means we cannot discount hypotheses that link the timing of animal diversification to Cryogenian Snowball Earth glaciations,” according to the study. “The causes and trajectory of animal evolution will remain uncertain until paleontological and geochemical data provide sufficient confidence in maximum calibrations to ensure a reliable timescale.”
Earth is a roiling mess of shifting continents and squishy innards, a situation that constantly throws its spin axis off balance and prompts the geographic poles to drift. This phenomenon, known as true polar wander (TPW), is distinct from Earth’s wandering magnetic poles, which are shaped by interior core-mantle processes.
Right now, TPW is clocked at a slow rate of 10 centimeters per year, but scientists have found evidence of “fast” episodes of TPW that pushed the poles off by thousands of miles over millions of years, which has knock-on effects for ocean and land distribution across the globe.
A team has now pinpointed several of these fast episodes over the past 320 million years, “confirming that protracted rapid TPW has occurred on Earth and that couplings among Earth’s rotational dynamics, mantle processes, and surface environments can be strongly episodic,” according to their study.
“These findings refute the view of TPW as negligible or persistently slow and highlight the need to consider TPW as an episodic control on sea level change and likely other global environmental and biological dynamics,” said researchers led by Mathew Domeier of the University of Oslo.
In addition to these long-term natural changes, recent human activity has slightly impacted TPW, especially the construction of dams and the glacial melt of anthropogenic climate change. So the next time you address a letter to Santa at the North Pole for your kid—or yourself, no judgement—make sure you have the most up-to-date coordinates.
Formaldehyde, the toxic chemical, has a bit of a morbid reputation—exposure to it can be fatal and it’s a common ingredient used to embalm corpses. But, paradoxically, formaldehyde (H2CO) also helped pave the way for the emergence of life on Earth as a precursor of bioessential elements such as sugars, amino acids, and nucleobases.
If life ever flourished on Mars, formaldehyde would likely also have been part of the story. To map out the possible distribution of the chemical on ancient Mars, scientists ran models of its atmosphere between 3.6 and 3.8 billion years ago, when the red planet was warmer and wetter. The results showed that formaldehyde was strongly associated with water vapor, suggesting that the chemical rained down from the ancient skies into Martian waterways.
“Significant atmospheric deposition of H2CO is observed over water bodies, including the northern ocean,” said researchers led by Shungo Koyama of Tohoku University. “We suggest that basins adjacent to persistently humid regions, which likely experienced H2CO accumulation and subsequent organic synthesis, could be potential landing sites for future missions to investigate ancient chemical evolution and whether it led to the origin of life.”
Hopefully, future missions to Mars will leave any signs of life with no place left to formalde-hide.
I hate to be the bearer of bad news, but the solar system has been diagnosed with terminal instability and has been given a mere six billion years to live.
That’s the upshot of a new study that modelled the solar system’s future as the Sun becomes a red giant star and, ultimately, collapses into a stellar husk called a white dwarf.
Though the dying Sun will consume Mercury, Venus, and perhaps even Earth, scientists have previously assumed that the giant outer planets might be relatively unscathed by its death—perhaps surviving for up to 100 billion years after the main-sequence lights go out. But updated simulations suggest that these distant objects may be thrown into fatal chaos as early as the red giant phase, and that they are unlikely to survive more than a billion years after the Sun’s transition to a white dwarf.
The future of Earth is bright, literally. Image: Celestia
“[Isaac] Newton, contemplating the drifting orbits of Jupiter and Saturn, suspected that the planetary order was mortal, and three centuries of celestial mechanics…have progressively deferred that verdict, most recently to timescales far beyond the age of the Universe,” said researchers led by Konstantin Batygin of the California Institute of Technology. “Our results return the solar system’s dissolution to astrophysically familiar territory, and relocate its cause: not the slow seep of chaos, nor the chance encounter with a passing star, but the Sun itself, which in dying does not merely enlarge the planetary system it built—it shakes it, and more often than not, spills it.”
“Newton’s envisioned instability is real after all,” the team. “He was mistaken only about the perpetrator.”
What a great story to kick off this spooky season! Planetary order is mortal, but cosmic horror is eternal.
A federal judge in Oklahoma ruled Thursday that a police officer violated the Fourth Amendment rights of a woman accused of meth trafficking when he searched her license plate in Flock’s automated license plate reader system simply because her license plate was from California, then used her travel history as part of the reason to search her car. The judge’s opinion is one of the first times a federal judge has decided Flock searches can be unconstitutional, and suggested that Flock’s network is “a type of indiscriminate mass surveillance.”
The officer’s “use of the ALPR Systems was an Unconstitutional Warrantless Search,” and “was not supported by probable cause, and it was done without a warrant in violation of [the defendant’s] Fourth Amendment rights,” the judge, Sara Hill, wrote, implying that the law enforcement officer should have obtained a warrant before searching for the vehicle in Flock’s system. There are currently more than a hundred thousand warrantless searches of the Flock system every month, according to audit logs viewed by 404 Media. Hill's decision will not set a binding precedent and there are several other cases throughout the nation considering the legality of warrantless ALPR searches.
Hill argued that previous judge opinions saying Flock searches were not a Fourth Amendment violation because they track cars in public do not consider the context that Flock’s nationwide network is quickly “approaching dragnet-type law enforcement practice,” and that courts should update their understanding of the technology moving forward.
The circumstances of the court case are really interesting and highlight how commonplace Flock searches have become for police, and the depth of the information they can reveal. In May, a Tulsa County Deputy Sheriff named Freddie Alaniz was parked along the side of the highway in Oklahoma when he saw a Mazda SUV driven by a woman named Melisa Kyle with a California license plate pass by. “Alaniz then pulled his vehicle on the highway to follow the Mazda for no apparent reason other than the fact that it had a California license plate. Alaniz also ran a query on the Flock system for the California license plate number on the Mazda SUV,” Hill wrote. Alaniz then ostensibly pulled Kyle over for changing lanes without a turn signal.
Alaniz interrogated Kyle about her travel “while he continued to review the ALPR systems for the car she was driving,” the judge wrote. Alaniz made Kyle recount everything she had done in the last several days, and compared it to the Flock data. He told her that because she was only in California for a short period of time, he suspected her of trafficking drugs. He used her travel history as seen in the Flock system as part of the justification to search her car; she was found to have 91 pounds of meth in the vehicle. Hill ruled that all Flock evidence and all evidence from Alaniz’s search of the car must be thrown out.
“The Fourth Amendment requires courts to draw a line when the cost is too great. Alaniz’s search in just the ALPR system provided him with more than 50 individual records of Kyle’s whereabouts across the country for an entire month,” Hill wrote. “The Court finds that because the ALPR systems Alaniz used to search Kyle’s historical location information intruded on her reasonable expectation of privacy in the whole of her physical movements, it was a search under the Fourth Amendment. Based on the information in the record, the only reason Alaniz conducted that search was because he saw her license plate was from California.”
“The factors that the government relies upon are the same type of circumstances that everyday Americans encounter on long road trips for many legitimate reasons. Many of us drive longer than we want to get to a desired destination, or to no destination at all other than the road and sights ahead,” she added.
The decision is a landmark one, and comes in the aftermath of the Supreme Court’s Chatrie v United States decision that found police accessing a person’s digital data, including cell phone location data, constituted a search.
“The opinion is pretty amazing. It recognizes one thing that courts ignore which is the sheer breadth of these systems, that they collect so much information about so many people in a way that sets them apart. This decision ascribes appropriate weight to the fact police are building out this massive database that can reveal incredibly intimate details of people’s lives,” Michael Soyfer, a lawyer at the Institute for Justice, which has studied Flock camera abuse and is litigating several cases on Fourth Amendment grounds, told 404 Media. “It’s extremely important. The way courts have resolved these cases previously has been way too myopic and has ignored the depths of these systems and the sweeping modes of surveillance that allow police to reconstruct the movements of anyone in the country.”
The new decision also immediately invalidates the core argument that Flock’s CEO Garrett Langley has made saying that Flock was not a constitutional issue. “You and I don’t get to pick what’s a constitutional violation and what’s not. We have judges, we have elected officials, there’s a process for that. We follow the law, we follow the Constitution. So far, in our belief and what will be for a long time, the courts have deemed this is not a warrantless search; this is a valid product as it relates to the Fourth Amendment. So I don’t see any change there,” Langley told The Drive in July, adding the issue was “pretty cut and dry.”
Notably, Hill suggested that other courts that have ruled Flock searches do not constitute a Fourth Amendment search were likely wrong to do so, and that they have not considered the widespread and automated context of the AI-powered surveillance system.
Previous decisions that ruled ALPR searches do not require a warrant have leaned on a Supreme Court case called United States v Knotts, in which police put a tracking device in a chemical container after being tipped off that an employee of a chemical plant was stealing from their employer. That case was decided in 1983 and found, “[a] person travelling in an automobile on public thoroughfares has no reasonable expectation of privacy in his movements from one place to another.” But Hill wrote, “that language exists in the context of the facts presented in the case. Rather than a large-scale, dragnet-type surveillance system like the ALPR technology in this case, the Court in Knotts was confronted with much less sophisticated technology.”
“The Court acknowledges that people, in at least a broad sense, do not have a reasonable expectation of privacy in their movements on a public roadway,” Hill wrote. “But by virtue of how ALPR technology works, Alaniz and other officers using these systems have access to a continuously updated location history for all vehicles caught on ALPR cameras within the network. This is a type of indiscriminate mass surveillance. It is not targeted on a single individual, as in Carpenter [another Supreme Court case about phone data specifically]. It is a tool that collects information about all vehicles that pass by any network-connected camera at all times, and it serves up the information to law enforcement on demand.”
We have seen several cases in which cops have used Flock data to pull people over because they have crossed state lines, then have worked backward to justify their travel patterns as a reason to search their vehicles.
“We’re seeing that repeatedly with police flagging whatever they’ll call suspicious patterns of movement. Federal agents were using ALPRs to monitor cars making day trips across the border and back to manufacture a basis to stop them, interrogate the drivers and search them,” Soyfer said. “I think Flock is going to automate that using AI where cops can set alerts for those kinds of travel patterns. When we’re arguing these systems are very powerful and can show a lot about people’s movements, cops dismiss this as speculative or not possible, but then they deploy this strategy against people who they stop all the time.”
A Flock spokesperson told 404 Media, "Flock was not a party to this case. The ruling goes against the overwhelming weight of authority in similar cases across the country, including multiple recent decisions in Oklahoma, and we expect it will be appealed and ultimately overturned. This ruling is limited to the specific facts of this case. It does not set controlling precedent and does not affect law enforcement agencies’ continued use of these important public safety technologies."
This article has been updated with comment from Flock Safety.
We start this week with Joseph’s stories on the massive FBI hack. 404 Media broke this news and continued to cover the breach of data on all FBI employees and their spouses. After the break, Jason tells us how a surveillance company is telling cops it wants to add facial recognition tech to Flock camera data. In the subscribers-only section, Jason and Joseph chat all about Muse, Meta’s new agentic AI, and how humans are actually behind some of the tasks. Because of course.
Listen to the weekly podcast on Apple Podcasts,Spotify, or YouTube. Become a paid subscriber for access to this episode's bonus content and to power our journalism. If you become a paid subscriber, check your inbox for an email from our podcast host Transistor for a link to the subscribers-only version! You can also add that subscribers feed to your podcast app of choice and never miss an episode that way. The email should also contain the subscribers-only unlisted YouTube link for the extended video version too. It will also be in the show notes in your podcast player.
This is Behind the Blog, where we share our behind-the-scenes thoughts about how a few of our top stories of the week came together. This week, we discuss inbox slop, Claude cults, and more.
JOSEPH: This is something I’ve been thinking about for a while. Jason and Emanuel covered iLands, the AI agents that email people offering to do work. My thing isn’t exactly the same, but similar.
For months, I’ve been noticing that many people email me ‘tips’ (I put in quotation marks because they’re sometimes not tips, but more, my Instagram account was banned, please help me) that are CLEARLY written by AI. I can tell this because the AI responses seem to keep using the same or similar words that it believes would apply to journalists, or are how journalists speak, but as a real, human journalist for more than ten years, I know that journalists don’t actually speak like that.
Dans Technologie du coup d’Etat, les programmeurs de l’Apocalypse (Lux éditeur), le journaliste Thibault Prévost (qui avait déjà signé en 2024, Les prophètes de l’IA – voir notre lecture) dissèque le putsch numérique qui a eu lieu depuis le début du second mandat de Donald Trump, comme une recette, désormais disponible à qui voudra transformer à jamais d’autres régimes politiques. Pour tout comprendre au technofascisme à l’œuvre, ce qu’il transforme, il faut dévorer ce petit livre. On vous en propose l’introduction. Pour lire les pages suivantes, il faudra vous rendre jusqu’à une librairie. Vous ne le regretterez pas.
Le problème du coup d’État moderne est un problème d’ordre technique. L’insurrection est une machine […] : il faut des techniciens pour la mettre en mouvement, et seuls des techniciens peuvent l’arrêter. Curzio Malaparte, Technique du coup d’État
Six janvier 2021, Washington, D.C. Près de 30 000 personnes sont rassemblées sur la pelouse du parc de l’Ellipse, face à la Maison-Blanche. La foule est là, scande-t-elle, pour « sauver l’Amérique » – comme l’y a exhorté Donald Trump en choisissant d’appeler ce meeting « Save America ». Il est 10 heures du matin, la masse trépigne, sent que quelque chose va se jouer. Depuis la victoire de Joe Biden, annoncée tardivement le 7 novembre, Trump prétend que l’élection a été truquée et que le président légitime, c’est lui. Pour que « cesse le braquage » (« Stop the Steal », un autre slogan), il a rassemblé sa base dans la capitale. L’objectif : faire pression sur le vice-président Mike Pence et le Congrès afin qu’ils invalident la victoire de Joe Biden. C’est sa dernière chance de révoquer le scrutin.
L’atmosphère politique du pays est irrespirable. Depuis plusieurs semaines, les têtes de gondole de l’alt-right – l’animateur complotiste Alex Jones et le militant néonazi Nick Fuentes, pour ne nommer qu’eux – entretiennent le délire trumpiste d’une élection volée et galvanisent les soutiens du président sortant. Le 5 janvier, on a trouvé deux bombes devant les sièges des partis démocrate et républicain. Le matin du 6, les omniprésentes casquettes rouge pompier siglées MAGA (« Make America Great Again ») côtoient les équipements tactiques des milices d’extrême droite Proud Boys et Oath Keepers, dont les états-majors ont annoncé qu’ils viendraient armés au rassemblement, avec l’intention d’en découdre.
Quelques minutes avant midi, Trump prend la parole, protégé par une vitre pare-balles. Il multiplie les appels à se « battre » et à « marcher vers le Capitole », prévient que « si nous ne nous battons pas comme des chiens, nous n’aurons plus de pays »1. À 13 h 12, après quatre-vingt-quatre minutes de discours, la foule d’Ellipse Park scande « prenons le Capitole ». Son voeu est en train d’être exaucé : à quelques encablures de la Maison-Blanche, 200 à 300 membres des Proud Boys viennent de franchir les barrières de police qui protégeaient l’entrée ouest du siège du Congrès. L’attaque est préméditée : on apprendra plus tard qu’un document intitulé « 1776 Returns » et appelant entre autres à « prendre d’assaut le palais d’Hiver », curieuse référence à la Révolution bolchevique de 1917, avait été distribué dès le 30 décembre dans les rangs de la milice.
À 14 heures, les premiers émeutiers pénètrent dans un bâtiment presque vide. Alors que les derniers députés se retranchent sous la protection des services secrets, 2 000 à 2 500 personnes pillent l’aile nord qui abrite le Sénat et retransmettent l’émeute en direct sur les réseaux sociaux. À 17 heures, le « crime le plus filmé de l’histoire des États-Unis » a été commis. Bilan : 174 blessés dans les rangs de la police, et 5 morts.
Pour la presse états-unienne, le pays vient de vivre une « insurrection », une « émeute », un « soulèvement ». En 2023, le FBI parlera « d’acte de terrorisme intérieur ». Mais, s’il y avait une formule à retenir, ce serait celle de Steve Bannon, qui claironnait dès le 4 janvier son intention d’organiser un « coup d’État sans effusion de sang ». Double échec : le sang a coulé, et le coup d’État a échoué.
La doctrine politique de Steve Bannon, le Raspoutine du premier mandat de Trump, est fortement influencée par ses années passées dans le monde du jeu vidéo et les communautés en ligne. Cet univers repose sur un principe fondateur : politics is downstream from culture – la politique découle de la culture, et particulièrement de la culture web. Et sur une méthode simple : flood the zone with shit – saturez l’espace de contenus viraux, pour entretenir la confusion, arracher de ses gonds la fenêtre d’Overton et sidérer les gardiens habituels de l’acceptabilité politique.
En réalité, Bannon n’a pas inventé la roue. Il s’est contenté de réaffecter à l’extrême droite deux tactiques issues du marxisme – la « bataille culturelle » d’Antonio Gramsci et la « révolution permanente » de Léon Trotski. Sa seule innovation aura été de les adapter à l’ère de la mémétique, en faisant le pari que les extrémistes anonymes et organisés du forum 4chan parviendraient, à force de troller à tout vent, à imposer le régime postdémocratique qu’il appelait de ses vœux.
Mais, en 2020, le monde physique n’est pas encore contraint de refléter le monde numérique. La mascarade finale, gueularde, désordonnée et brutale du premier mandat de Trump en est la preuve. Le chaos, même entretenu, ne fait pas le poids face aux institutions du plus puissant appareil d’État occidental. On ne renverse pas le gouvernement des États-Unis avec des mèmes, un clown venu de la téléréalité et une jacquerie complotiste. À l’agitation et aux effets de manches postmodernes faisaient encore défaut un art du coup d’État. On ne perdait rien pour attendre.
✦
Vingt janvier 2025, Washington D.C.
L’investiture de Trump II s’ouvre sur un paysage politique radicalement différent de celui de 2021. Les rues, cette fois-ci, sont parfaitement calmes. Les milliardaires de la Silicon Valley, qui avaient préféré garder le silence pendant la campagne, sont venus docilement, en ligne, prêter allégeance au nouveau président. Ils ont renoncé à la stratégie de résistance performative qu’ils avaient suivie lors du premier mandat Trump et qui avait culminé, juste après l’assaut du Capitole, avec la désactivation de plusieurs comptes de réseaux sociaux du président déchu. Ayant retourné leur veste moins d’un an plus tard, les chefs du cartel de la tech, ouvertement favorables au projet autoritaire trumpiste, annoncent qu’ils mettront désormais leurs infrastructures numériques au service du nouveau régime, avec zèle et jubilation. Elon Musk, l’homme le plus riche du monde, a investi pas loin de 300 millions de dollars dans la campagne de Trump, s’achetant ainsi un poste de bras droit du président. Ce mariage incongru entre les paléolibertariens du monde MAGA et les transhumanistes mystiques de la Silicon Valley a désormais un nom : le technofascisme2.
Steve Bannon et son idéal insurrectionnel, celui d’un petit peuple radicalisé prenant les institutions par les armes, sont dès lors ringardisés. Le populisme et l’autoritarisme ont appris de leurs insuccès. Cette fois-ci, l’objectif est de changer le système de l’intérieur. Et la méthode est nettement mieux aiguisée.
Le changement de régime se fait immédiatement sentir. Dès le premier jour de son mandat, le 47e président des États-Unis signe 26 décrets présidentiels, dont certains particulièrement symboliques. Abolition du droit du sol. Fin du télétravail pour les fonctionnaires. Retrait des États-Unis de l’Accord de Paris sur le climat et de l’Organisation mondiale de la Santé. Annulation des programmes « Égalité, diversité, inclusion » (EDI) mis en place par l’administration Biden. Sursis et peines commuées pour les émeutiers du 6 janvier 20213. Création du Department of Government Efficiency, le ministère de l’Efficacité gouvernementale, en réalité une sorte de ministère de la démolition, réclamé et dirigé par Elon Musk. Son acronyme, DOGE, n’évoque que par hasard la figure de l’autocrate de la cité-État vénitienne : dans le pur style muskien, il est plutôt censé rappeler le dogecoin, une cryptomonnaie dérivée d’une photo de chien devenue un mème.
Le ton est donné : le Donald Trump ahuri de 2016 et ses bouffons d’extrême droite ont cédé la place à une machine de guerre qui a eu quatre ans pour se préparer à prendre, exercer, et surtout garder le pouvoir. Dans les cercles MAGA, on parle désormais ouvertement de la théorie de l’exécutif unitaire – un fantasme autoritaire et soi-disant antibureaucratique de l’ère Reagan qui s’inspire d’une interprétation maximaliste de l’article 2 de la Constitution pour prétendre que le pouvoir exécutif peut être exercé intégralement et exclusivement par le chef de l’État. Ce pouvoir présidentiel serait ainsi hors de portée de l’« État administratif » honni par le parti Républicain, et très au-dessus du pouvoir législatif. Pour son second mandat, Trump, on le sait maintenant, a adopté d’emblée ce mode opératoire : en janvier 2026, après un an de règne jour pour jour, il avait signé 229 décrets exécutifs – soit 9 de plus que durant les quatre années qu’a duré son premier mandat4.
Pour Trump et sa nouvelle équipe, hors de question de répéter les erreurs du précédent mandat. Il s’agit, en premier lieu, de ne pas laisser la machinerie fédérale et ses plus de deux millions de fonctionnaires les freiner5. Cette fois-ci, il y a un plan. Son nom : Project 2025, une « Mag(n)a carta » contre-révolutionnaire mitonnée par les cerveaux néoconservateurs du lobby Heritage Foundation, un organe « ouvertement autoritariste6 », selon la spécialiste du fascisme Ruth Ben-Ghiat. Son président, Kevin Roberts, considère que le premier mandat de Trump, « malgré de bonnes intentions, a démarré trop lentement, tout simplement7 ». Le document principal du Project 2025, Mandate for Leadership, explique en plus de 900 pages et 320 objectifs comment « démanteler l’État administratif » pour ensuite « décentraliser et privatiser autant que possible »8 ses fonctions, avant d’utiliser les agences restantes pour institutionnaliser le trumpisme.
L’un de ses leviers les plus médiatisés et critiqués est la classification professionnelle Schedule F, mise en place par Trump en 2020, immédiatement annulée par Joe Biden en 2021 puis réinstaurée dès les premiers jours du mandat Trump II. Elle permet de remplacer jusqu’à 50 000 fonctionnaires de carrière par une armée de bureaucrates-activistes loyaux au régime, formés à la guerre contre le deep state (l’État profond) dans une « académie » de Heritage Foundation9. Selon des documents internes révélés fin novembre 2025 par le collectif de lanceurs d’alerte DDoSecrets, près de 13 000 candidats avaient suivi la formation10 pour s’enrôler comme fantassins d’un véritable putsch administratif. La consigne est claire : frapper vite, fort, partout à la fois, from day one, et faire passer un maximum de réformes durant la lune de miel des cent premiers jours.
Message reçu. Les premiers mois du nouveau régime ont fait l’effet d’une effroyable tempête. Chaque jour, pendant que Trump multipliait les décrets et les appels à la haine, de nouvelles agences fédérales étaient pillées par Musk et ses « gardes rouges » du DOGE. D’entières bases de données ont été mises à sac, les employés limogés en masse. La vitesse et l’ampleur de la destruction étaient sidérantes. Un an après le début de l’exercice, 50 % des objectifs du Project 2025 ont été atteints11. Aux yeux des observateurs internationaux, les États-Unis ne sont plus une démocratie fonctionnelle12.
La presse états-unienne, désorientée, utilise le langage de Wall Street pour décrire une « OPA hostile »13 du pays par le duo Trump/Musk. D’autres, plus malicieux, parlent d’un « désassemblage rapide et imprévu14 » de l’État fédéral – reprenant l’euphémisme utilisé par SpaceX, l’entreprise aérospatiale de Musk, lorsqu’une fusée explose en vol.
Un an pile après le retour de Donald Trump au Bureauovale, tout est en ruines – y compris la Maison-Blanche, dont l’aile est a été rasée en octobre 2025 pour être remplacée par une monstrueuse salle de bal dorée à 400 millions de dollars, largement financée par l’industrie de la tech et des cryptomonnaies. Une allégorie architecturale du nouveau régime : brutal, oligarchique, grotesque, mégalomane15.
✦
« L’histoire enseigne, a dit Antonio Gramsci, mais elle n’a pas d’élèves. »
Ce que nous prenons pour un phénomène inédit – la désintégration programmée de l’administration fédérale des États-Unis par son propre gouvernement et l’installation d’un nouveau type de régime autoritaire à partir d’une élection démocratique – n’est peut-être en réalité que la réitération d’un événement historique pas si lointain. Pour comprendre le présent, il est souvent nécessaire de regarder par-dessus son épaule. Dans ce cas-ci, on gagne à se pencher sur un court et brillant essai de Curzio Malaparte, publié en France en 1931 et intitulé Technique du coup d’État. Preuve de sa justesse, le livre sera honni par trois de ses protagonistes : censuré par Hitler et brûlé en place publique dans l’Allemagne nazie, condamné par Trotski et banni en URSS, il vaudra aussi à Malaparte d’être confiné sur l’île de Lipari par Mussolini. Qu’a bien pu faire l’intellectuel italien pour mériter un tel traitement ? Rien de moins que de révéler, à travers l’analyse de huit coups d’État modernes, ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui le code source du pouvoir au xxe siècle – et, par extension, la méthode pour renverser les dictateurs de l’époque.
La bonne vieille insurrection armée qui prenait d’assaut les écrins traditionnels du pouvoir (palais présidentiel, parlement, palais de justice) et s’appuyait sur la puissance d’une foule galvanisée est déjà désuète en 1931. Cette tactique, écrit Malaparte, « ôte tout caractère révolutionnaire aux séditions militaires. La police défend l’État comme si c’était une ville ; les militaires attaquent l’État comme si c’était une forteresse16 ». Il s’agit d’un type de soulèvement largement performatif et violent, et surtout, qui s’adapte mal à la réalité du pouvoir dans les sociétés industrielles.
De la même façon, les images comme celles de « QAnon Shaman » dans la salle du Congrès, torse nu, avec sa coiffe de fourrure surmontée de cornes de bison, et son visage bariolé d’un drapeau des États-Unis, peinent à dépasser le saugrenu parce qu’elles montrent un assaut du symbolique. Le 6 janvier 2021, tout n’était que spectacle, mais c’était une performance. « Il s’agissait avant tout de faire acte de présence et de se faire remarquer. […] Les véritables trophées de la journée furent les selfies », résume le professeur d’histoire Nicolas Guilhot17. Les victimes de cette attaque, en revanche, étaient bien réelles.
Ce jour-là, Trump n’a été qu’un Lénine de bas étage sans son Trotski. On peut imaginer qu’il ait voulu être « le stratège, l’idéologue, l’animateur, le deus ex machina de la révolution »18, comme l’écrit Malaparte au sujet de Lénine, mais il lui manquait un véritable « créateur de la technique du coup d’État bolchevique ».
Dans les sociétés modernes, imposer un régime et le maintenir, nous dit Malaparte, n’est pas une affaire de circonstances ou d’agitation idéologique. C’est une affaire de méthode. Il faut trouver les moyens appropriés aux conditions du moment. Ainsi, la tactique du 18 Brumaire, le putsch mené par Napoléon Bonaparte, n’est pas celle d’une sédition militaire. Le futur empereur apporte un élément nouveau : « la préoccupation de rester dans la légalité », et le 18 Brumaire représente « le premier coup d’État où l’on voit se poser les problèmes de la tactique révolutionnaire moderne »19. Mais ce n’est qu’avec la révolution d’octobre 1917 que se révèle la technique moderne du coup d’État.
Le coup de génie de Trotski est simple : ne pas viser le lieu du pouvoir ou les symboles de sa majesté, mais s’emparer de son infrastructure stratégique. Pour la première fois, la sédition n’attaque pas le pouvoir directement chez lui, mais sabote la tuyauterie qui le maintient en place. En amont de son insurrection, raconte Malaparte, Trotski « est parvenu à se procurer le plan des services techniques de la ville » de Petrograd. Ses gardes rouges « étudient sur place la disposition des conduites souterraines d’eau et de gaz, des câbles d’énergie électrique, de téléphone et de télégraphe. Deux d’entre eux ont exploré les égouts qui passent sous la résidence de l’État-major général. […] Il faut être en mesure d’isoler un quartier ou même un simple groupe de maisons en quelques minutes ; Trotski partage donc la ville en secteurs, fixe les points stratégiques, distribue les tâches »20.
Un millier d’hommes, répartis en équipes « d’ouvriers spécialisés, mécaniciens, électriciens, radiotélégraphistes, aux ordres d’ingénieurs, de techniciens connaissant le fonctionnement technique de l’État », infiltrent patiemment « les corridors des centraux téléphoniques et télégraphiques, de l’Hôtel des Postes, des Ministères, de l’État-major général, pour observer la distribution des bureaux, l’installation de la lumière électrique et du téléphone, garder dans les yeux et la mémoire le plan des édifices, et […] chercher dans l’organisation défensive de la machine technique, bureaucratique et militaire de l’État les lieux de moindre résistance, les côtés faibles, les points vulnérables ». Ils « tâtent les rouages de l’organisation technique, provoquent de temps en temps la paralysie partielle des organes les plus délicats ». Selon Malaparte, ce sont « les escarmouches préliminaires de l’insurrection »21.
Puis vient l’offensive. Dans la nuit du 6 au 7 novembre, les discrètes troupes d’assaut de Trotski s’emparent des centres névralgiques sans se voir opposer la moindre résistance. Les opérations, écrit Malaparte, « se sont déroulées avec une rapidité et une régularité surprenantes ». Petrograd continue de fonctionner normalement. Les tramways circulent, les magasins restent ouverts, chacun vaque à ses occupations. L’un des événements politiques les plus décisifs du xxe siècle s’est produit dans une indifférence quasi totale.
Qu’en déduit Malaparte ? Plusieurs observations contre-intuitives, mais terriblement justes sur la nature du pouvoir au xxe siècle et la manière la plus efficace de s’en emparer. Contrairement à la vision romantique répandue encore à ce jour, on ne prend pas le pouvoir grâce au soutien populaire ni grâce au charisme surnaturel d’un Grand Homme guidant le peuple. L’écrivain italien affirme que « le problème du coup d’État moderne est un problème d’ordre technique. L’insurrection est une machine […] : il faut des techniciens pour la mettre en mouvement, et seuls des techniciens peuvent l’arrêter ». Il assure que « l’insurrection ne se fait pas avec des masses, mais avec une poignée d’hommes prêts à tout, entraînés à la tactique insurrectionnelle, exercés à frapper rapidement, durement, les centres vitaux et l’organisation technique de l’État ». Qu’elle frappe loin des palais, car « la clef de l’État, ce n’est pas l’organisation bureaucratique et politique […] mais l’organisation technique, c’est-à-dire les centrales électriques, les chemins de fer, les téléphones, les télégraphes, les ports, les gazomètres, les aqueducs ». Enfin, qu’elle est reproductible puisqu’elle « ne dépend pas des conditions politiques, sociales, économiques du pays »22.
Infiltration de l’appareil technique de l’État, occupation des centres névralgiques de communication, sabotage des institutions récalcitrantes par des brigades d’ingénieurs spécialisés : les parallèles avec l’actualité deviennent difficiles à ignorer.
✦
Plus de cent ans après le coup d’État bolchevique, Trump et ses nouveaux stratèges font une mise à jour de la technique malapartienne à l’ère de la numérisation et de l’algorithmie : une technologie du coup d’État parfaitement adaptée à la dématérialisation du pouvoir contemporain dans l’éther de la donnée. Mais alors que Malaparte mettait en scène des
insurgés-techniciens, le modèle Trump II a ceci d’inédit qu’il prône une insurrection programmée par l’exécutif lui-même. Une contre-élite, élue démocratiquement, qui démolit brutalement et méthodiquement les institutions qui lui confèrent sa légitimité. L’éphémère DOGE, aboli après six mois d’(hyper)activité, en est évidemment la manifestation la plus agressive et la plus transparente. Véritable matérialisation technique des préceptes du Project 2025, il a parfaitement rempli sa mission – choquer, démolir, paralyser. Tel un ver informatique, les voilà encodés, lui et ses principes, au plus profond de la nouvelle administration. Fin du premier chapitre du coup d’État technologique.
Une fois l’ancien régime fédéral renversé, place à la consolidation de son successeur. En l’an 2 du trumpisme, la révolution (permanente) est avant tout l’oeuvre de deux proches collaborateurs de Trump. Ce sont eux qui définissent le mode opératoire du régime. Eux qui tracent le double horizon idéologique – la mort de l’État social et la « régénération » raciale des États-Unis – pour un exécutif qui, sans cela, ne serait que pure action. En effet, loin d’être un idéologue cohérent, Trump agit comme un générateur, un soleil noir auprès duquel ses lieutenants plus capables viennent s’alimenter en énergie. En arbitrant au minimum les disputes lorsque la situation l’exige, il assure un semblant de cohésion entre les multiples factions concurrentes de la coalition MAGA, aux objectifs politiques parfois incompatibles. Le reste du temps, il entretient le chaos d’une outrance, d’une insulte ou d’une pulsion.
Le technicien en chef, que Trump et son équipe ont affublé du sobriquet de « Grim Reaper » (grande faucheuse), s’appelle en vérité Russell Vought. Responsable, pour la seconde fois sous Trump, du Bureau de la gestion et du budget, c’est lui qui répartit aux quatre coins de l’État fédéral l’argent alloué par le Congrès. Bureaucrate discret, vétéran de Washington mû par une haine tenace de l’« État profond », il est à l’origine d’une partie des propositions de Project 2025.
Alors que Vought agit comme président de l’ombre, l’omniprésent et hyperactif Stephen Miller est perçu comme son premier ministre officieux. Chef de cabinet adjoint chargé des politiques, il assure le déploiement de l’industrie technopolicière de surveillance, ordonne les enlèvements de masse, accélère perpétuellement la concentration et la déportation des étrangers. Agent commercial de la xénophobie trumpiste au crâne toujours impeccablement rasé, il n’hésite pas à s’afficher en tenant du suprémacisme blanc comme en septembre 2025, lorsqu’il a affirmé ce qui suit lors de l’oraison funèbre du défunt Charlie Kirk : « Notre lignée, notre héritage remonte à Athènes, à Rome, à Philadelphie, à Monticello. […] Vous n’avez pas idée à quel point nous sommes déterminés à sauver cette civilisation, sauver l’Occident, et sauver cette république23. » En fait, une idée, on peut s’en faire une, sur la base de quelques statistiques éloquentes : sous ses ordres, l’agence fédérale ICE (Immigration and Customs Enforcement, soit le Service de l’immigration et des douanes), est devenue le bras armé du régime. Les 350 000 personnes déportées en un an et les 70 000 personnes détenues dans les camps de concentration (administrés, en grande majorité, par des entreprises privées comme GEO Group ou CoreCivic) ne suffisent pas : Miller et Trump visent un million de déportations par an. Sans se soucier une seconde de l’État de droit.
Ce qui relie entre elles les diverses et parfois contradictoires manifestations du trumpisme, c’est la technologie matricielle qui a permis le coup d’État technofasciste, oeuvre de la Silicon Valley devenue de facto le système nerveux central des États-Unis et d’autres gouvernements autoritaires ou en passe de le devenir. On peut observer le régime de Trump sous toutes ses coutures, on trouve partout la patte de la Silicon Valley. Ce sont ses entreprises, des béhémoths comme Alphabet, Meta ou Amazon, et les nouvelles (et déjà gigantesques) startups faiseuses d’IA comme OpenAI, Palantir ou Anduril, qui fournissent les technologies de calcul, d’analyse, de prédiction et de contrôle, indispensables à la reconfiguration organisationnelle du pays. Ce sont ses patrons mystiques – le trio sud-africain de la « PayPal Mafia » formé par Elon Musk, Peter Thiel et David Sacks, ou les nouvelles figures du complexe « militaro-industriel numérique » comme Alex Karp ou Palmer Luckey –, conscrits dans une administration Trump avec qui ils forment une « broligarchie » (l’oligarchie version tech bros), qui font le lien entre l’exécutif et l’infrastructure technofasciste sur le terrain24.
Le trumpisme du second mandat n’aurait jamais pu exister sans l’architecture logicielle et matérielle d’une industrie numérique dont l’appétit expansionniste et le mépris des normes démocratiques laissaient déjà craindre, en 2024, un « coup d’État permanent »25. Les fantassins de Trump n’auraient jamais pu neutraliser les agences fédérales, pas plus qu’ils n’auraient pu traquer les fonctionnaires récalcitrants, ficher les « ennemis de l’intérieur » toujours plus nombreux, maintenir le panoptique technopolicier et la machine à déportation ou anéantir l’unité fédérale pour satisfaire les désirs sécessionnistes de cette contre-élite et de son projet d’« accélération réactionnaire »26. Et la clé de voûte technologique de ce régime est indéniablement ce que l’on appelle désormais « intelligence artificielle » : des systèmes de calcul « construits pour fonctionner de manière à dégrader et potentiellement détruire les institutions civiques indispensables27 » comme l’État de droit, la presse ou l’université. Des machines à asphyxier le corps social, en l’amputant de ses mécanismes de délibération et de production de connaissances.
En 2026, les États-Unis et la Chine sont deux itérations d’un même système d’exploitation, que la chercheuse Jennifer Lind nomme « smart authoritarianism28 » (autoritarisme intelligent) : des régimes antidémocratiques qui, consolidés par les technologies de répression numériques du capitalisme de surveillance, peuvent désormais se permettre de maintenir une apparence parlementaire tout en exerçant une oppression constante et réticulaire sur leur population. La Silicon Valley, bassin de l’industrie la plus puissante de la planète, est le socle du nouveau fascisme états-unien. Ses multinationales, ses PDG, ses logiciels, son ethos, son matériel et ses fonds d’investissement sont intégrés à l’appareil d’État trumpiste qui réécrit les lois et réaffecte l’argent public en faveur de ces champions du « patriotisme technologique ». L’alliance est rentable pour les deux parties, qui fonctionnent comme un duopole immuable. Pouvoir, argent et infrastructures se concentrent toujours plus entre les mêmes mains.
L’économiste italienne Francesca Bria a récemment cartographié ce réseau de collaborations mutuellement bénéfiques, de contrats publics et de capture réglementaire. Empruntant au vocabulaire des réseaux informatiques, elle décrit le résultat de cette intégration réciproque entre puissance publique et technocapital comme une « stack autoritaire »29 – une pile cohérente d’entités techniques, juridiques, financières et politiques, qui n’oeuvre plus qu’à la consolidation de son propre monopole. Une oligarchie de droit technologique dont le maillage se resserre à chaque nouveau contrat public, et qui pourrait devenir, à l’instar de Palantir, totalement indélogeable, quand bien même Trump et ses « gardes rouges » seraient éjectés du pouvoir par les urnes. Là où Trotski et ses hommes se contentaient de prendre le contrôle des infrastructures, les technofascistes et leurs soutiens MAGA deviennent l’État. Entrés par effraction puis progressivement métastasés dans l’organisme public, ils deviennent impossibles à extraire.
Ou, pour reprendre les mots d’un Donald Trump ahuri, qui philosophait durant les premiers jours de son second mandat, assis au volant d’une Tesla rouge devant la Maison-Blanche : everything’s computer (tout est ordinateur)30.
✦
Comment lutter contre une technologie du coup d’État qui forme simultanément un coup d’État technologique ? Quelles stratégies, quelles technologies mobiliser en retour pour freiner la propagation de l’infection trumpiste aux autres pays néolibéraux, notamment européens, dont les appareils d’État sont déjà affaiblis par leur dépendance structurelle aux logiciels de la Silicon Valley ? Comment empêcher le coup d’État lorsque les administrations contemporaines barbotent dans l’environnement logiciel fourni par Microsoft, lorsque leurs données dorment sur des serveurs Amazon, lorsque leurs employés communiquent grâce à Gmail, Teams et WhatsApp, et lorsque les ministères communiquent en priorité sur X ?
Pour nos nations vassalisées, repenser les structures de gouvernance au xxie siècle n’est plus seulement une question de souveraineté, mais de survie. Car les parasites des extrêmes droites européennes ont bien compris une chose : dans un pouvoir informatisé, le coup d’État prend lui-même la forme d’un logiciel, un algorithme – au sens générique du mot, un « ensemble de règles opératoires dont l’application permet de résoudre un problème énoncé au moyen d’un nombre fini d’opérations » – c’est ce que l’on constatera dans l’analyse méthodique de la « méthode DOGE », théorisée bien avant l’arrivée d’Elon Musk sous le chapiteau trumpiste. L’exemple MAGA leur a fourni un tutoriel pas à pas, exportable et potentiellement transposable à toute situation et toute entité politique – puisque, rappelons-nous Malaparte, le coup d’État ne dépend ni de conditions politiques et sociales préalables ni du charisme d’un idéologue particulier. En conséquence, avec l’appui logistique de son fournisseur états-unien, une internationale réactionnaire planétaire, allant de l’Argentin Javier Milei jusqu’à l’Italienne Giorgia Meloni, reprend, affine et met à jour la recette insurrectionnelle contemporaine, à l’intention des prochains qui passeront devant les urnes.
L’algorithme s’exporte, se partage, se télécharge. D’autres autocrates en puissance, souvent députés de la nation, trépignent dans leurs starting-blocks ; au Royaume-Uni, en France, au Canada et ailleurs. À leur tour, ils planifient, cartographient, testent les vulnérabilités. Comme ces puissants groupes de hackers invisibles, que le monde de la cybersécurité appelle génériquement un APT (advanced persistent threat, menace persistante avancée), qui s’infiltrent durant des années dans des systèmes informatiques massifs, sans déclencher d’alerte, jusqu’à en posséder virtuellement le contrôle. Partout en Europe, le technofascisme se veut l’APT tapi dans les serveurs de la démocratie numérisée.
Ce livre, pensé comme une mise à jour de l’essai de Malaparte, propose une analyse des dix-huit premiers mois du coup d’État trumpiste. Son auteur n’est pas historien, mais journaliste technocritique. L’ambition de cet essai : dévoiler, sous la cacophonie virale du trumpisme, cette nouvelle technique du coup d’État devenue une technologie – un ensemble d’outils numériques de calcul et de prédiction, mis au service d’un projet de reconfiguration radicale de la puissance publique –, dont le mode opératoire rompt avec notre perception historique de l’autoritarisme. Malaparte a été condamné à l’exil et son livre brûlé parce que, en dévoilant la manière optimale de prendre le pouvoir sans passer par les urnes ou prendre d’assaut les lieux visibles du pouvoir, il a simultanément dévoilé la meilleure manière de protéger l’État… et de renverser un pouvoir autocratique. Ce qui a provoqué l’ire de Hitler et Mussolini, c’est que Malaparte laissait entendre que n’importe quel groupe un tant soit peu organisé pouvait renverser le Duce et le Troisième Reich. C’était vrai hier, et ce l’est encore aujourd’hui.
Tout en tirant les leçons de l’histoire, l’antifascisme doit adapter ses tactiques aux mutations de l’ennemi, le poursuivre et l’affronter sur son nouvel espace de lutte qu’est l’infrastructure numérique. Les stratégies sont variées. Qu’il s’agisse d’une action comme Occupy Bureaucracy31, une armée de fonctionnaires « rouges » désobéissant et sabotant leur propre engin de travail, d’une suite logicielle pirate, étanche aux control freaks de la Silicon Valley, d’une caste d’ingénieurs choisissant la désertion32, l’archipel des résistances ne peut pas se contenter d’être le sable dans la machine de l’oppression : il doit à son tour déployer un algorithme. Devenir le bug, le ver informatique qui anéantira la monstrueuse entreprise du fascisme contemporain technicisé.
L’analyse à froid de la technologie du coup d’État trumpiste et de ses programmeurs nous fournit, en creux, l’antidote au poison de l’autoritarisme, aux États-Unis et dans le reste des démocraties occidentales malades du néolibéralisme. Le phénomène technofasciste n’est pas une rupture, mais une culmination. Trump, Milei et les autres ne sont pas implacables ; Musk, Thiel et les techno-oligarques ne détiennent pas les clés du futur. Leur hégémonie actuelle est artificielle, bâtie sur trente ans de dérégulation et d’impunité légale manufacturées par une classe politique complice. Pour mettre fin à leur règne, il est donc impératif d’observer leur mode opératoire et d’en identifier les vulnérabilités.
Couverture du livre de Thibault Prévost, Technologie du Coup d’Etat.
NOTES
1 Tom Dreisbach et Barbara Van Woerkom, « “This Is Not a Peaceful Protest!” », NPR, 4 janvier 2026. 2 Sur cette question, lire Nastasia Hadjadji et Olivier Tesquet, Apocalypse Nerds. Comment les technofascistes ont pris le pouvoir, Quimperlé, Divergences, 2025. 3 « Here Are the Executive Actions and Orders Trump Signed on Day 1 », The Washington Post, 20 janvier 2025. 4 Gerhard Peters et John T. Woolley (dir.), « Executive Orders: Washington – Trump II », The American Presidency Project, 20 mai 2026. 5 « Workforce Size & Composition », U.S. Office of Personnel Management, mars 2026. 6 Ruth Ben-Ghiat, « The Permanent Counterrevolution », The New Republic, 16 mai 2024. 7 Lulu Garcia-Navarro, « Inside the Heritage Foundation’s Plans for “Institutionalizing Trumpism” », The New York Times, 21 janvier 2024. 8 Paul Dans et Steven Groves (dir.), Mandate for Leadership: The Conservative Promise. Project 2025, Washington, The Heritage Foundation, 2023, p. 3 et 83. 9 Andy Kroll et Nick Surgey, « Watch: 14 Hours of Never-Before-Published Videos from Project 2025’s Presidential Administration Academy », ProPublica, 10 août 2024. 10 Jason Wilson, « Leaked Files Show Far-Right Influences Among Project 2025 Applicants », The Guardian, 28 novembre 2025. 11 Voir le site web Project 2025 Tracker, s. d. 12 Lauren Gambino, « American Democracy on the Brink a Year After Trump’s Inauguration, Experts Say », The Guardian, 21 janvier 2026. 13 Thomas B. Edsall, « Elon Musk Is Leading a “Hostile Takeover of the Federal Government” », The New York Times, 18 février 2025. 14 Charlie Warzel, « The “Rapid Unscheduled Disassembly” of the United States Government », The Atlantic, 3 février 2025. 15 Luke Broadwater et Zach Montague, « Fine Arts Panel, Remade by Trump, Indicates Support for His Ballroom Plan », The New York Times, 22 janvier 2026. 16 Curzio Malaparte, Technique du coup d’État, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 2022 [1931], p. 84. 17 Nicolas Guilhot, « D’un chaman à l’autre : théories du complot et impasses du debunking », AOC, 9 novembre 2021. 18 Malaparte, Technique du coup d’État, op. cit., p. 27. 19 Ibid., p. 90. 20 Ibid., p. 40-41. 21 Ibid., p. 40, 56 et 62. 22 Ibid., p. 42 et 56. 23 Robert McCoy, « Stephen Miller’s Charlie Kirk Tribute Was as Sinister as It Gets », The New Republic, 22 septembre 2025. 24 Carole Cadwalladr, « How to Survive the Broligarchy: The Trump- Musk Crackdown Is Coming. Here’s 20 Lessons in How to Survive It », How to Survive the Broligarchy, 17 novembre 2024. 25 Marietje Schaake, « Le coup d’État permanent de la Silicon Valley » dans Giuliano Da Empoli (dir.), L’empire de l’ombre. Guerre et terre au temps de l’IA, Paris, Gallimard, 2025. 26 Lorenzo Castellani, « L’ère de l’accélération réactionnaire », Le Grand Continent, 8 novembre 2024. 27 Woodrow Hartzog et Jessica M. Silbey, « How AI Destroys Institutions », UC Law Journal, vol. 77, no 4, mai 2026, p. 727-770. 28 Justin Hendrix, « Unpacking the Rise of “Smart Authoritarianism” in China », Tech Policy Press, 25 janvier 2026. 29 Francesca Bria, The Authoritarian Stack, site web, 2025. 30 wirelyss, sakshi et Zach, « Everything Is Computer », Know Your Meme, 12 mars 2025. 31 Ned Resnikoff, « The Left Needs Bureaucrats », Dissent, 2026. 32 Jeanne Mermet, Désertons, Paris/Marseille, Les Liens qui Libèrent/Wildproject, 2025.
Student journalists meet the moment, as we’ve seen most recently this week. As the Cornell University sexual abuse case highlights the importance of student journalism, public records reveal how schools try to censor on-campus news outlets. Claire Woodcock talked to students and legal experts about how censorship from above impacts their work. “One of the biggest things we’ve certainly found with censors over the years is they want to be called everything but a censor,” one expert said. “What they’re doing is everything but censorship.”
Student journalists, their advisors, and legal advocates say colleagues and administrators are attempting to undermine student reporting on Jeffrey Epstein, Gaza, and other issues that public institutions would rather not have their reputations connected to.
Public records obtained by 404 Media show administrators taking meetings with parents and alumni when they take issue with student reporting and asking advisors to compromise their professional ethics. They also show escalating tensions between student newsroom staff and administrators, prompting more legal aid requests to advocacy groups.
This comes as student journalists at The Cornell Daily Sun earned recognition for breaking the “Cornell Seven” story regarding the lawsuit filed in New York’s trial court last month by a Jane Doe accusing current and former Cornell University students of drugging and sexual abuse. The student journalists told The Cut this week that a vague university and campus police statement from nearly two years ago prompted more questions than answers. Such is the basis for most accountability journalism on college campuses.
The cases we reviewed involved the phase of the reporting process that comes later, where a factual dispute the newsroom has defended or a complaint where the person doesn’t bother to explain what is allegedly wrong with the students’ reporting.
Student journalists, their advisors, and legal advocates say colleagues and administrators are attempting to undermine student reporting on Jeffrey Epstein, Gaza, and other issues that public institutions would rather not have their reputations connected to.
Public records obtained by 404 Media show administrators taking meetings with parents and alumni when they take issue with student reporting and asking advisors to compromise their professional ethics. They also show escalating tensions between student newsroom staff and administrators, prompting more legal aid requests to advocacy groups.
This comes as student journalists at The Cornell Daily Sun earned recognition for breaking the “Cornell Seven” story regarding the lawsuit filed in New York’s trial court last month by a Jane Doe accusing current and former Cornell University students of drugging and sexual abuse. The student journalists told The Cut this week that a vague university and campus police statement from nearly two years ago prompted more questions than answers. Such is the basis for most accountability journalism on college campuses.
The cases we reviewed involved the phase of the reporting process that comes later, where a factual dispute the newsroom has defended or a complaint where the person doesn’t bother to explain what is allegedly wrong with the students’ reporting.
In Colorado, a high school social studies teacher emailed the student publication’s advisor at the time, accusing a student’s opinion piece called “Why is Gaza Important?”of being “published with factually inaccurate and racist information,” but then said in the same email, “I’m not going to start listing the inaccuracies along with the omissions.”
In California, a high school principal told a student journalism advisor to redact the name of an individual threatening to sue the district for defamation after student journalists published an Instagram carousel to their school’s newspaper account about the number of times their county turned up in the Epstein files. In this case, which has already been widelyreported on, the administrator told the journalism advisor to redact the name of the woman who was threatening suit without determining whether the reporter made a factual mistake (the students did not).
“I can’t remove the name without your help,” the principal told the advisor via email, after the advisor said the students would first seek legal guidance from the Student Press Law Center before taking any actions.
Soon after the op-ed was published, the student newspaper’s advisor was reassigned to another role within the district. The advisor from the California school district stepped down from her role during the last school year; she now consults schools and nonprofits on best practices for their student media programs. Mike Hiestand, who is a lawyer with the Student Press Law Center, has spent decades advising student newsrooms. He says it’s common for administrators to target advisors, adding that it’s one of the more effective censorship methods available to them.
“School officials, they see employees as kind of an easy target over whom they have some authority, and they know that in many places, that relationship between the students and their advisor is a tight one,” Hiestand told 404 Media. “Unfortunately, some school officials take advantage of that bond and definitely go after advisors.”
In 2025, the Student Press Law Center (SPLC) claimed that the nonprofit had responded to nearly 1,000 hotline inquiries from student newsrooms in 46 states and Washington D.C. The most common inquiries involved censorship, libel and copyright. Overall, SPLC says calls are down, but hotline inquiries about censorship specifically are up 17 percent from the year prior.
“One of the biggest things we’ve certainly found with censors over the years is they want to be called everything but a censor,” he added. “What they’re doing is everything but censorship.”
This tracks with what 404 Media is observing through public records requests into school, library and university censorship. The same state laws that have been used to restrict how topics like race, gender, and systemic inequality can be accessed and taught have also put student journalists covering those beats in a bind.
Records from Pensacola State College obtained by 404 Media show that last spring, an administrator tried to block funding for a journalism professor to print students’ class assignments for their portfolios because at least one of the stories involved reporting on the LGBTQ+ community. The campus later relented and agreed to release funding for students’ portfolios. In an email to the advisor, an administrator involved in the situation wrote that “the proper role of administration is to facilitate rather than impede the completion of legitimate classroom projects.”
“When you have a principal coming in who doesn’t have a lick of journalism experience claiming that they’re there to guide young journalists, that’s where I have problems,” Hiestand said. “Every principal and every superintendent in the country seems to think that they are qualified editors.”
Similar verbiage has appeared in other public records requests involving student journalists, like in the case of a Maryland school district memo about principals reading and approving every story before publication. In the memo, the chief of schools wrote that “[a]s responsible adults and educational leaders, we have the duty to guide the work of our students as they are developing their skills in a school setting during a school-directed activity.” But internal correspondence obtained by 404 Media suggests that the memo was “really to be sure an administrator could initial any printed posters, review school apparel, and scan over the yearbook to be sure that there is no violation” of the student handbook.
Marie McMullan, program manager and counsel for the Student Press Legal Hotline with the Foundation for Individual Rights and Expression, says so far, 2026 has been a very consequential year for students leading their school publications.
“Student journalists are a very bright group,” McMullan told 404 Media. “They are great at sounding the alarm and bringing advocates out of the really blatant examples. But I always just worry about making sure that student journalists know their rights so that they can assert them in cases where there are subtler forms of censorship.”
At Southern Illinois University Edwardsville (SIUE), student reporters with The Alestle, the university’s student newspaper, claim that the institution’s marketing and communications department had become more insistent on attending interviews conducted by student reporters in recent months. The department took issue with editor-in-chief Dylan Hembrough’s framing of the dispute, calling several of the claims “inaccurate.” In an interview with 404 Media, Hembrough said the paper investigated and determined there was nothing inaccurate about the story. When Hembrough did not retract the story, the executive director of marketing and communications at SIUE sent an open letter to the entire campus—a mailing list of more than 14,000 people, including faculty and staff—taking issue with that story, along with other stories throughout the years as well.
“The Alestle appears willing to substitute alarming headlines for verified facts, to rely on posturing rather than careful reporting and to treat corrections as an inconvenience rather than a professional obligation,” the open letter reads. With the letter was a link to a 27-page document of corrections the department expected student leadership to act on.
“I have been on the other side of panicking over things like this,” Hembrough told 404 Media. “Something that has helped me get through that, or at least stave it off, is the idea that the truth is more important than whatever I feel about it. Embarrassment or humiliation should have no bearing on how or even whether a publication makes a correction.”
Then in September, Hembrough learned via email that he was being investigated by the campus police for harassment against the department. When Hembrough’s journalism advisor asked the officer to clarify on what grounds, the officer said the report was based on a line in an email, which read: “Marketing and communications’ insistence on interfering with our newsgathering process is dangerous and detrimental to both press freedom and freedom of speech.” Hembrough shared his email with 404 Media, which reads as an editor defending another student reporter’s right to conduct an interview without the department exercising prior restraint over the publication. In her statement to campus police, she reportedly told the officer that “other members of my office have approached me stating Alestle reporters have been by my office uninvited,” and that she didn’t have a lock on her door.
“Due to the media between Marketing and Communications and the Alestle I am worried a ‘January 6th’ type of crowd may be outside my office,” the complainant told the officer, according to the campus police report. The officer advised her to contact facilities management about getting a lock for her office door and concluded that the facts of the case don’t “meet the statutory threshold for Harassment by Electronic Communications.”
The public records reviewed by 404 Media from SIUE support the claims The Alestle’s journalists make throughout their reporting on the department. SIUE did not respond to 404 Media’s request for comment.
The situation at SIUE serves as an example of a dispute about institutional reputation that’s escalated to involve campus law enforcement, but law enforcement nonetheless. McMullan says this escalation has an undeniable chilling effect on free speech, noting that policies and laws that public institutions use to silence young reporters still need to abide by the First Amendment. But overall, she’s impressed with how students at SIUE and other campuses are meeting the moment, even when the adults in the room aren’t.
“Whether it’s in a court of public opinion or a court of law, students are not accepting censorship,” she said. “They’re pushing back against it.”
A company that makes phone hacking devices claims to have developed a solution that freezes iPhones in a state that lets cops more easily access sensitive data inside them, according to a video obtained by 404 Media.
This is the latest salvo in the never-ending battle between Apple and companies that help cops — sometimes those in authoritariancountries — break into iPhones.
In November 2024, 404 Media revealed Apple quietly introduced a new feature in iOS that automatically reboots an iPhone that has not been unlocked for 72 hours. The idea behind this so-called “inactivity reboot” is to revert the phone to a state that makes it harder for police to break into the device, and thus extract sensitive data from it with forensics technology.
At the time of Apple’s change, law enforcement agents expressed concern about this new feature, given that oftentimes they can’t immediately try to break into iPhones that have been seized. That could be because police are still waiting for a court authorization to do so, or there is simply a backlog of devices to unlock, for example.
The new technology to get around inactivity reboot was developed by Magnet Forensics, the company behind GrayKey, a popular tool sold to law enforcement agencies that allows them to unlock and access data stored in iPhones and Android smartphones. Magnet has developed a new device called GrayKey Preserve and a feature for its regular GrayKey devices called Evidence Preservation Mode, according to the video.
Dans une tribune pour The Guardian, Bruce Schneier et Jon Penney s’inquiètent de l’intensification de la surveillance par IA. « Dans un avenir proche, les systèmes de surveillance basés sur l’IA pourront suivre tout ce que nous faisons en public, et une grande partie de ce que nous faisons en privé ». Et le moindre de nos comportements déviants pourra être relié au profil de chacun. Un peu comme des radars automatiques, qui ne se contenteraient pas de faire respecter les limitations de vitesse, mais également toutes les autres règles. Officiellement, cette surveillance liée au renseignement sert à garantir la sécurité publique, « mais son véritable objectif est souvent le contrôle social ». « Larry Ellison, PDG d’Oracle, un puissant géant technologique proche de l’administration Trump, a déclaré : « Les citoyens se comporteront de manière exemplaire car nous enregistrons et rapportons constamment leurs activités. » L’effet dissuasif est précisément ce qui est recherché. »
« La surveillance par IA soulève de nombreux défis en matière de politiques publiques : biais techniques, systèmes non auditables et application automatisée et rigide du droit et des règles sociales, susceptibles de favoriser la discrimination et de saper la transparence, la responsabilité et l’état de droit. Mais nous pensons que l’impact le plus urgent et le plus durable sera son effet dissuasif généralisé », pointent les chercheurs. Dans son livre, Effets dissuasifs : Répression, conformisme et pouvoir à l’ère numérique (Cambridge University Press, 2025, non traduit), Jon Penney explique justement comment la technologie peut être instrumentalisée pour influencer les comportements à grande échelle. La surveillance, sa personnalisation, sa généralisation ont des effets cumulatifs : « plus les mécanismes employés sont nombreux et puissants, plus l’effet dissuasif est important ». Suivre nos déplacements, dresser la liste de nos contacts, surveiller nos dépenses… sont désormais autant de possibilités qui fusionnent, rendant la surveillance « persistante et implacable ». Et l’IA apporte une capacité d’analyse permettant de de répondre à des questions complexes sur nos déplacements et nos activités. Le risque est bien celui d’une intimidation sociale exacerbée : « les idées audacieuses, l’activisme social et la réinvention de soi – en particulier chez les groupes marginalisés et les populations ciblées – pourraient bien être considérablement freinés ».
La normalisation des relations homosexuelles ou de l’usage récréatif du cannabis ont profondément évolué, rappellent les deux chercheurs, passant d’un statut à la fois immoral et illégal, à un statut moral mais pas toujours légal pour finalement devenir à la fois moral et légal. Mais pour y parvenir, il a fallu l’émergence d’une contre-culture pour faire évoluer la moralité puis la légalité. Or, l’invasion de la surveillance risque de rendre le progrès social impossible, en empêchant ces évolutions par la répression des comportements eux-mêmes. La surveillance étatique par le FBI américain dans les années 50 ou de l’Allemagne de l’Est pendant la guerre froide mobilisait déjà écoutes téléphoniques, ouverture du courrier et informateurs… Mais ne disposait pas de possibilités de recoupement et de traitement que l’IA rend désormais possible, expliquent les chercheurs.
Cependant, nous ne sommes pas condamnés à l’inaction. « Maintenant que nous avons pris conscience du danger que représente la surveillance de masse assistée par l’IA, nous pouvons opter pour ne pas la mettre en œuvre. L’interdiction de la reconnaissance faciale et d’autres technologies d’identification peut ralentir leur développement ; des mesures solides de protection de la vie privée et des données peuvent limiter le suivi et la conservation de ces dernières ; des réglementations sur l’IA peuvent restreindre ses usages les plus intrusifs ; enfin, des réformes structurelles peuvent nous aider à examiner de près – et à démanteler – les puissants cartels associant États et entreprises technologiques, qui ouvrent la voie à des dérives telles que la surveillance par IA. »
On voudrait être aussi confiant qu’eux. Mais la surveillance de masse conduit surtout à étouffer les fondements mêmes des sociétés démocratiques.
One of the most heated discussions occurring on X at the moment is about the ethics of a GitHub project in which a person is running Saw-like “torture” and “pain” experiments on a series of locally hosted large language models, causing a series of effective altruists and people who believe LLMs are sentient to beg GitHub to delete the project on the grounds that the AI is suffering and that this glorified text adventure game is somehow cruel. The saga is an outgrowth of several recent viral papers and blog posts that have sparked a wildly tiresome conversation about AI consciousness and the idea of “model welfare,” which is essentially worrying about the “mental health” of AI bots and agents.
Humoring the idea that LLMs are or could be conscious is a third-rail topic among many people who study and criticize AI. Put simply: LLMs are not conscious and the technology they are built upon — scraping and being trained on human text and other content — does not offer any plausible path to consciousness. It is undeniable that LLMs are becoming more powerful, have more compute, and have had many of the guardrails that prevent them from “acting” in the real world removed. The ways they are being trained and told to do things by their human operators has led to negative outcomes, sycophancy, and AI “psychosis” among some heavy users.
All of this has led a certain sect of the “AI safety” movement, which is largely made up of effective altruists, to warn about “model welfare” and to insist that AI chatbots might be having a bad time. They suggest this, of course, as they insist upon building AI chatbots and agents whose main function is to do work that is tedious for humans to do. I am writing about the AI Saw torture chamber primarily to show how far off the rails the conversation about AI consciousness has gone among a certain subset of Silicon Valley cultists. Model welfare is a core part of what, for example, Anthropic says it cares about: “as we build those AI systems, and as they begin to approximate or surpass many human qualities, another question arises. Should we also be concerned about the potential consciousness and experiences of the models themselves? Should we be concerned about model welfare, too? […] now that models can communicate, relate, plan, problem-solve, and pursue goals — along with very many more characteristics we associate with people—we think it’s time to address it,” the company wrote in a blog post last year. Ideas of Claude’s “consciousness” are also littered throughout the “Claude Constitution,” which was posted earlier this year.
A lawyer used ChatGPT to generate briefs that included completely made-up witnesses and testimony while representing a man accused of shooting his wife. When he was caught by the judges, the lawyer blamed it on his own “stupidity.”
“It's little comfort to know that my stupidity is what brings us together this afternoon,” New Mexico attorney Stephen D. Aarons said in a hearing last month before five judges. He “assumed” ChatGPT would generate a “bulletproof summary of proceedings.” Instead, ChatGPT generated false testimony from “wholly fabricated witnesses,” according to an order of direct contempt from the New Mexico Supreme Court. Aarons was representing a man who was found guilty of killing his wife earlier this year; Aarons said he hadn’t told his client directly that he was caught using ChatGPT on the case because he’s currently serving life in prison.
The false testimony included a nonexistent person named Danny Stanton saying he received threats, and another made-up person, Linda Stanton, saying her husband received threats. Other false testimony from more AI-generated people in Aarons’ brief included statements “regarding the shooter’s clothing and appearance,” according to the order.
Reuters reported on the case earlier this month. "I am remorseful but hopeful that the disciplinary board takes into account it was an honest mistake," Aarons told Reuters. "It is a lesson learned for all professionals who rely upon this powerful but sometimes unstable technology."
Aarons’ reasoning for trusting ChatGPT, he said in the August hearing, was that he’d heard of doctors using AI for medical research.
“So, Counsel, do you watch the news? Do you listen to the radio? Do you read anything about what's going on in the world?” one of the judges asked Aarons. “Because the problem with lawyers relying on AI hallucinations is an above-the-fold story every single day.”
Lawyers getting caught using AI and submitting errors to the court has been a big problem for years, and the judge is right: It’d be very hard to avoid hearing about this pattern of “stupidity” unless you were living under a rock. There has been caseaftercaseaftercase showing attorneys failing their clients by submitting error-riddled AI-generated documents in their filings, and are the definition of “you had one job:” in the case of AI-brained lawyers, they can’t seem to resist taking shortcuts regardless of how risky it is for their own careers and their clients lives.
Like in Aarons' case, we sometimes get to hear and see judges go off on attorneys for this behavior. In May, judges in the Supreme Court of the State of New York Appellate Division let several lawyers have it for more than 20 minutes about their AI use and laziness, and called their failures “striking, concerning, disappointing, and saddening.” And it’s not just lawyers anymore; court reporters are submitting AI-generated errors, too.
“So, either you buried your head in the sand. And that's a choice to do that. An intentional choice to be uninformed,” the judge continued to Aarons. “Or, you took a gamble. And neither of those are consistent with the code of conduct. So I'm really struggling with your response, saying, ‘Well, I didn't understand. I didn't know about hallucinations.’ My 13-year-old nephew knows about hallucinations. My 75-year-old stepmother knows about hallucinations. So, either you made a decision not to be aware of what's happening in the world in using this tool appropriately, which is a willful choice. Or you decided to roll the dice.”
At the end of the hearing, Aarons admits that he hasn’t told his client directly about this mess, saying he’d only talked to his family members so far, telling them there was “a problem with the brief.” He said his client is hard to reach because he speaks Spanish and is in prison.
“So you didn't say, ‘I relied on ChatGPT, and it submitted lies to the court, and the court is mad at me, and now there's a hearing.’ I'm guessing you didn't tell your client’s family members that,” a judge asked Aarons.
“I didn't talk about ChatGPT. I just said there was a problem with a brief that I filed,” Aarons said.
According to the order, the judges found Aarons to be in direct contempt of court, referred him to the Disciplinary Board for further consideration, and barred from appearing before the court pending the outcome of the board’s investigation. They also threw him off the case in question and assigned a public defender to his former client.
While he waits for the board to decide what to do with him, Aarons was sanctioned $5,000, which he must pay to the State Bar of New Mexico Client Protection Fund.
The United States Postal Service is running a pilot program to put cameras in its mail carrier trucks that continuously scan roads and signs, map roadways and sidewalks, and improve “community safety,” according to a letter posted by a labor union and a statement from the agency to 404 Media. The idea is that, since the trucks are constantly traveling anyway, they can be used as a way to collect data, eventually potentially across the nation.
“The purpose of this pilot is to leverage the Postal Service’s unique ability to collect this valuable data due to the scale and frequency with which our fleet of postal vehicles travel the streets of every community across the country,” the letter, posted by NALC Branch 238 to Facebook, reads.
The letter, written by the United States Postal Service (USPS) Labor Relations to Brian Renfroe, the president of the National Association of Letter Carriers, says the USPS will partner with Next Base, a dashcam company, for the pilot. At the moment, the cameras will be used in the Washington, DC area, and will be installed on a hundred vehicles, the letter says.
On its website, Next Base offers a variety of dash cams, marketed to ordinary drivers, fleet operators, and ride share drivers. Its website says Next Base’s cameras record in up to 4K, and can capture every “license plate” with precision. The cameras don’t run automatic license plate reader (ALPR) software, though.
The letter continues, “Next Base cameras will scan and analyze roads, signage, maps roadways [sic] and sidewalks.” It says the cameras will be forward-facing, installed inside the trucks, and will begin recording as soon as the vehicle is in drive and away from the postal facility. “The cameras will not hinder the vehicle operator’s field of vision, nor does it record audio,” it adds.
The pilot was slated to start on September 21, and is expected to last several months, the letter says.
A spokesperson for the USPS told 404 Media in an email “The Postal Service is conducting a limited pilot to assess whether vehicle-mounted cameras can help identify roadway conditions and support community safety. The pilot includes privacy safeguards and requires no additional action from employees. Findings will inform any future decisions.”
USPS trucks already have 360 degree cameras that capture the outside of the vehicle for a period of time.
Abusive, sexually explicit deepfakes have only become easier to make and more widespread in the last nine years. Since we first covered deepfakes when they appeared in 2017, they’ve never been the stuff of dark web sites or shadowy networks. They're found on social media networks, through basic web searches, and on easily downloadable apps and accessible forums.
The most prominent hosts of non-consensual, AI-generated imagery are supported by some of the biggest web infrastructure providers in the world, getting their hosting, email, advertising, and content management systems from these companies. A new study examines how providers like Cloudflare, Google, Proton, Namecheap, and WordPress help non-consensual imagery sites thrive. Despite years of knowledge about these wildly popular sites, big tech companies continue providing infrastructure services that prop up abuse imagery, even though their own terms of service often prohibit illegal and harmful content, the study claims.
Hany Farid, professor in Computer Science at Dartmouth College, Sophie Nightingale, a senior lecturer in psychology at Lancaster University, and Lancaster’s Sarah Morgan, who acts as the project coordinator on Nightingale’s “Protecting Ordinary People from Deepfake Harms” fellowship published their paper, “The Backbone of Abuse: How Infrastructure Providers Enable the Proliferation of AI-Generated Non-Consensual Intimate Imagery” in Stanford’s peer-reviewed Journal of Online Trust and Safety on Wednesday.
In a six-week period between February and March, they identified 400 URLs based on keyword searching and Google Alerts, then narrowed the sites down to 88 that were actively hosting non-consensual intimate imagery. Most of the content on these sites was of female celebrities, actresses, pop singers, K-pop idols, and women working in politics or activism. From there, they used open-source web-analysis tools like WHOIS to see what infrastructure providers the sites used.
“Five players emerged as dominant infrastructure providers: Cloudflare, Google, Namecheap, WordPress, and Protonmail,” the researchers wrote in their paper. Cloudflare provided “the lion’s share of services,” they wrote, by providing website hosting, content delivery network, and domain-name server services, as well as analytic tools. Google provided SSL certificates and advertising space for the majority of the sites studied, while Namecheap was the dominant provider of domain registrar services, WordPress provided the majority of their content management system services, and Proton provided mail servers.
Each of these service providers forbid customers and users from using their services for illegal activity. Publishing or threatening to publish AI-generated non-consensual sexual imagery is a federal crime in the U.S. and elsewhere, and sexual abuse imagery in general is illegal in many countries.
Cloudflare, Proton, and Namecheap did not respond to 404 Media’s requests for comment about these findings.
A spokesperson for Google told 404 Media in a statement: “Without the specific domains from the report, we can’t investigate these claims. We have strict policies against non-consensual explicit content — including AI-generated imagery — across all our products. We make it easy for people to quickly remove this content on Search, continuously update our systems to limit its visibility, and we prohibit monetizing or promoting non-consensual and sexually explicit content."
The Google spokesperson added that its advertising platform prohibits monetizing or promoting non-consensual and sexually explicit content, and treats this content as egregious violations, blocking ads on the sites or suspending the advertiser accounts involved. They also noted people can request the removal of non-consensual explicit images from Search, and pointed to Google’s recently-updated removal request process. Google has also updated its ranking algorithms by promoting non-explicit content where possible, they said, and demotes sites in search results that have a high number of removals against them.
A WordPress spokesperson said WordPress is “open-source software, not a hosting provider,” and wrote in a statement: “WordPress.org does not host websites or provide hosting services to sites that use WordPress, and we do not have access to or control over content published on independently hosted WordPress sites.” They noted that WordPress’s software is distributed under the general public use license, allowing anyone to use it for any purpose. “We take the issue of non-consensual intimate imagery seriously, but describing WordPress as providing services or infrastructure to these sites conflates the software a site uses with the services that host and operate it,” the spokesperson said.
In response to WordPress’s statement, Farid noted that while WordPress.org is not a host, WordPress.com is a hosting service. “It's operated by Automattic, which Matt Mullenweg also runs, and it hosts millions of sites. Any NCII site on WordPress.com is squarely within scope,” he told 404 Media. “Automattic provides services to self-hosted sites. Jetpack and the WordPress.com CDN serve images from i0.wp.com/i1.wp.com for sites that enable it, meaning the intimate images themselves can be served from Automattic infrastructure even when the site is hosted elsewhere. That's infrastructure by any definition.”
Farid also noted that WordPress.org maintains “an ongoing service relationship with self-hosted sites,” he said, with core updates, plugin and theme distribution, and security patches coming from WordPress.org servers. Farid mentioned Automattic’s ongoing legal battle with WP Engine, during which, in 2024, Mullenweg announced WP Engine was blocked and then unblocked from accessing WordPress servers; this “showed the project can and will cut a specific operator off from those services,” he said.
“So ‘no access to or control over’ is not entirely accurate,” Farid said.
These providers do draw their own moral and legal lines on what kinds of customers they’ll tolerate and when they cooperate with authorities. After initially refusing to do so, Cloudflare dropped hate speech and doxing site Kiwifarms from its protection services in 2022, and terrorist manifesto host 8chan in 2019. In 2018, Cloudflare banned sex work harm reduction social network Switter from using its services, citing anti-trafficking legislation FOSTA/SESTA, and in 2017, it Cloudflare stopped services to neo-Nazi site The Daily Stormer. In 2023, victims of the sex trafficking ring Girls Do Porn demanded Cloudflare stop providing services to sites hosting their abuse; Cloudflare claimed it doesn’t have “control over the content of websites using those services,” doesn’t have “the ability to alter or remove content on them,” and doesn’t “have knowledge of the people or entities who post any specific content to such websites.”
Aside from the infrastructure issue the researchers were studying, they found that 312 of the 400 sites they initially identified were unrelated to deepfakes, like gambling or random travel or cooking SEO-slop sites, but were using non-consensual imagery keywords as a way to rank higher in search results. This shows how incredibly popular the marketplace is for AI-generated abuse imagery, and how sites are able to manipulate Google search to appear higher in results if they use related terms.
Morgan told me that while journalists can expose site administrators (like in the case of MrDeepfakes.com, whose owner was identified by a massive joint investigation by Bellingcat, the CBC and TjekDet), and legislation can act as a deterrent, the research group wanted to focus on infrastructure providers as the “distribution supply” for these sites. “Creators are going to create and people are going to demand. We can’t stop that. But we can call for providers to cut the distribution supply and stop enabling these sites. This content needs preventing from being shared in the first place. All parts of the ecosystem have to work together to play a part,” she said.
The researchers recommend in their paper that these providers stop supplying services to sites hosting non-consensual imagery.
“We aren’t saying that infrastructure providers are knowingly facilitating this content — or that they are aware of what’s on every site that uses their provisions — but it’s in providers’ power to vastly improve their moderation and cease services to sites as soon as they are identified as hosting this content. And to check sites that are reported to them,” Morgan said. “A gold standard response in our eyes would be a commitment from infrastructure providers to working with NGOs and governments across the globe who are searching for solutions that will lead to verifying URLs and sharing these with participating platforms so they can be blocked.”
Surveillance isn’t just about who is collecting the data. Surveillance is, of course, also about who that data ends up with. A great story from Jason today looks at that with Flock and other automatic license plate reader (ALPR) data: some local cops are being forced to feed their ALPR data into obscure federal systems where that data may be kept for much longer than usual, and searched by many more people and agencies than the residents being surveilled probably realize.
And, we now know which birds are the two loudest on the planet. Maybe. Welcome back to our new experiment with daily newsletters. If you like this, subscribe here.
The Trump administration is using an anti-drug trafficking grant program from the 1980s to force cities around the country to funnel their ongoing collection of automated license plate reader data into large federal surveillance centers that fall under the White House’s jurisdiction, according to public records and court documents reviewed by 404 Media.
The Trump administration is using an anti-drug trafficking grant program from the 1980s to force cities around the country to funnel their ongoing collection of automated license plate reader data into large federal surveillance centers that fall under the White House’s jurisdiction, according to public records and court documents reviewed by 404 Media.
The records show the workings of a complex system in which the federal government is using the “High Intensity Drug Trafficking Area” (HIDTA) program to obtain data from local cops’ Flock, Axon, and other ALPR cameras and aggregate it on federal government servers, where it is then accessible to other federal, state, and local law enforcement agencies. In some cases, data that goes to HIDTA is then also shared to a larger program run by the Drug Enforcement Agency called the “National License Plate Reader Program” (NLPRP).
Through HIDTA systems, local license plate data can be accessed by various federal agencies, including those who may not have contracts themselves with the ALPR companies. The program raises significant privacy and transparency concerns; as cities begin to place restrictions on how their Flock data can be used, it represents an end-around for federal law enforcement to access data that it might not normally be able to, and to do so without any obvious oversight body. HIDTA falls under the jurisdiction of the White House’s Office of National Drug Control Policy (ONDCP), and it recently won an award from the Trump White House for “managing an automated license plate reader platform that brings together all levels of law enforcement.”
Many of the documents used in this article were obtained using public records requests by Cris van Pelt, the creator of the website HaveIBeenFlocked.com and its associated investigative blog, Footnote4a. “When local police and private vendors promise community control over surveillance, they obscure a broader agenda. The DEA and ONDCP are already aggregating local data behind the scenes,” van Pelt said. “This bypasses democratic processes entirely. The public has made it clear that mass surveillance violates fundamental rights, even when it is laundered through fragmented systems, private companies, and regional task forces.”
A complex setup and a quasi-government program
The ONDCP, which oversees the HIDTA program, is sometimes known as the “drug czar” and has funded a series of law enforcement and overarching surveillance programs, including a call records database called Hemisphere that collected phone records and location data on more than a trillion AT&T calls.
HIDTA is a “multi-jurisdictional public safety program” that funds a series of different HIDTA intelligence centers and other drug enforcement efforts throughout the country. There are a total of 33 HIDTA programs, which cover all 50 states. HIDTA’s intelligence centers are similar to — but separate from — government fusion centers, in which surveillance data is shared between local, state, and federal law enforcement. Individual HIDTA intelligence centers are managed by “executive boards,” and are usually made up of law enforcement officials and government lawyers, but this setup can also lead to confusion about who is actually in charge of the data that any HIDTA collects.
“The White House Office of National Drug Control Policy, which notoriously funded a centralized call record database that exceeded a trillion records that was used by HIDTA participants, has apparently done a similar thing for license plate reader data,” Jeramie Scott, director of the Electronic Privacy Information Center’s Surveillance Oversight Center, told 404 Media. “The whole scheme adds another layer of obfuscation of how license plate reader data is being used and who is using it. If you’re pissed about Flock then you should be pissed about this. No doubt this database contains license plate reader data from Flock as well as from other providers of license plate reader technology. The government went to great lengths to keep the Hemisphere Project out of the public’s eye, and I wouldn’t be surprised if they have tried to keep this program from the public too.”
HIDTA’s setup is complicated, but important. Over the last several years, the White House and several states have taken steps to ensure local ALPR systems are fed into HIDTA; for example, cities in Georgia are not allowed to operate ALPR systems on state rights of way without signing a “memorandum of understanding” (MOU) in which they promise to send their data to a HIDTA, according to copies of the agreement seen by 404 Media.
A screenshot from a presentation made by the Kansas Highway Patrol
This MOU highlights how convoluted this program is. Earlier this month, the city of Brunswick, Georgia, realized that it could not deploy Axon license plate cameras without signing an agreement with the Atlanta-area HIDTA to “facilitate the sharing of information contained within their electronic data systems, including but not limited to: Automated License Plate Readers and Law Enforcement Data Sharing Systems—which may include aggregated information collected from multiple individual or regional sources—into commercially available and custom developed data integration systems.” The MOU essentially states that ALPR data collected by the city must be funneled to HIDTA, where it can be accessed by various other law enforcement agencies through aggregation software that brings in data from multiple different companies.
From a City of Brunswick city council meeting information packetFrom Flock's website for Georgia agencies
A page on Flock’s website set up for Georgia law enforcement agencies says, “if your agency installs or operates cameras in the Georgia Department of Transportation Right of Way, you must sign a memorandum of understanding with HIDTA to remain in compliance with the new Georgia State Police policy […] LPR reads from GDOT ROW cameras will be accessible to Georgia users of the HIDTA National LPR system through the Flock interface.” Because there are dozens of HIDTAs across the country, it is not clear how many jurisdictions across the country are actively funneling data into HIDTA’s databases. A login portal for the national HIDTA system seen by 404 Media runs through the Houston HIDTA .
“As we learn more about ALPRs and the extensive ALPR data-sharing infrastructure, it’s clear that we've only scratched the surface regarding the danger of these tools,” Ed of Southerners Against Surveillance Systems and Infrastructure told 404 Media. “As we learn more, it's clear that the outrage against this surveillance is justified. We need all of these cameras removed.”
ONE PROGRAM INTO ANOTHER
A December 2024 privacy impact assessment by the DEA about its National License Plate Reader Program explained that the DEA operates its own license plate readers but also gets access to “non-DEA equipment” through HIDTA and other “contributing law enforcement agencies.”
“These contributing agencies transmit their LPR data to servers maintained by regional hubs pursuant to their individual MOUs, which stipulate that this data may be shared with the NLPRP system,” the DEA wrote in the impact assessment, and added that the DEA has been seeking to integrate itself with a Customs and Border Protection (CBP) license plate camera system. It noted that the system “may incorporate such large numbers of other governmental LPR network cameras and/or may acquire commercial LPR cameras system data in a large enough quantity in the future to effectively permit on-going tracking of individual’s travels posing a risk to individual privacy,” and that it “risks an over-collection of the personally identifiable information of every license plate passing each LPR camera location, including a large number of images of travel of law-abiding drivers not relevant to criminal investigations.”
Atlanta is not the only HIDTA aggregating ALPR data. For example, Houston’s HIDTA paid $306,800 to a company called Recruitful LLC “for creating and maintaining an LPR database” that is a search tool for data collected by multiple ALPR companies.
A statement of work for that contract explained that the system being built was designed to combine “third party” data into one database, meaning they were creating a database for ALPR data, and that this database would “migrate” or duplicate data from local entities into the centralized database. This means that data from various ALPR cameras — including those made by Flock, Axon, ELSAG, and Vigilant — would all be searchable in this separate database. One of the criteria for this project was “All APIs and third-party integrations (Unification Platform, FLOCK) function seamlessly in the new environment.”
Flock and Axon did not respond to a request for comment. The DEA said that it did not have jurisdiction over HIDTA and refused to comment, even on how its own license plate system interacts with HIDTA. CBP did not respond to a request for comment. The White House’s Office of National Drug Control Policy did not respond to a request for comment.
This system raises all sorts of questions about where local ALPR data is ultimately going and what it is being used for, how long it is being retained, and how the public can audit the data. Much of the misuse and abuse that has fueled the backlash against Flock has been uncovered by journalists and local activists working through public records obtained from Flock’s network audits and shared on websites like Have I Been Flocked. Some local jurisdictions have also argued that their data goes directly to HIDTAs, which are not queryable by the Freedom of Information Act (FOIA); the Randolph County Sheriff’s Office in North Carolina said, for example, that “all data is kept on the Federal Houston-HIDTA database,” and could not be shared with the public.
The DEA has argued in court that HIDTA records are not subject to public records laws because they are complicated entities governed by an “executive board” made up of state, local, and federal law enforcement. The Obama White House described HIDTA not as an entity at all, but a “grant program” made up of “law enforcement members” (this does not change the fact that HIDTAs themselves are signing memoranda of understanding with local entities).
“At the local level, the HIDTAs are directed and guided by Executive Boards composed of an equal number of regional Federal and non-Federal (state, local, and tribal) law enforcement leaders,” the DEA’s attorneys argued in a recent court filing in a case in which a man was seeking HIDTA records held about him. “Accordingly, DEA does not create, possess, maintain, or control HIDTA program records, nor does it store such records in any of its systems of records. Since DEA has no custody or control of HIDTA records, no HIDTA records responsive to Plaintiff’s request exist within DEA.”
Bay Area Current est une publication de gauche de San Francisco, qui se présente comme un représentant du journalisme ouvrier. Le magazine traite de la vie et de la culture des classes populaires dans toute la région de la baie de San Francisco. Réalisé par des militants, des travailleurs, des étudiants, il parle notamment beaucoup des luttes sociales qui traversent la Silicon Valley.
Cet été, le magazine a eu la bonne idée d’interviewer un « dresseur » de robotaxis Waymo, un de ces employés chargé de s’occuper des taxis autonomes quand ils ne circulent pas. Car derrière l’autonomie des voitures qui semblent circuler par elles-mêmes, se cache toute une économie invisible de gens chargés de mettre à jour les voitures, de les nettoyer, de les récupérer… comme les trottinettes en libre service ou les vélos ont leurs armées de juicers et autres réparateurs dédiés. L’occasion de faire un peu de lumière sur les pratiques sociales déplorables de la filiale d’Alphabet et de rappeler les grandes limites de l’autonomie des voitures autonomes.
Il y a deux ans, une enquête du New York Times nous rappelait déjà que ces voitures autonomes ne le sont pas. Waymo, Zoox et Cruise ont des flottes de techniciens d’assistance à distance. Chez Cruise, chaque taxi est assisté par 1,5 travailleur qui intervient pour aider les véhicules tous les 2 à 5 kilomètres. Waymo est l’opérateur qui propose la flotte la plus importante avec un millier de robotaxis déployés à SF. Cinq autres opérateurs ont été autorisés à circuler à SF (mais, pour la plupart, ne sont pas pleinement opérationnels).
Alors que le maire de San Francisco, Daniel Lurie, estimait jusqu’à présent que sa ville était une laboratoire pour les technologies autonomes, l’immense blocage de la circulation à SF en décembre lors d’un blackout des véhicules puis lors de la fête de l’indépendance, le 4 juillet (où les voitures autonomes ont été perturbées par les feux d’artifices et des embouteillages qui mis à plat les batteries de nombre de véhicules autonomes, renforçant encore les embouteillages), l’a poussé à exhorter les membres du Congrès à réglementer le déploiement de taxis autonomes, rapporte TechCrunch. Le maire estime que les véhicules autonomes ne devraient pas être autorisés à s’immobiliser sur les voies actives réservées aux bus et aux taxis. Qu’ils devraient être capables de s’adapter en temps réel aux contraintes de circulations, partager leurs données avec les autorités locales, notamment les perturbations qu’ils génèrent sur la voie publique, la localisation des robotaxis immobilisés et les opérations de dépannage des opérateurs. Enfin, les opérateurs devraient démontrer par des tests leurs capacités à faire face à d’importants afflux de personnes et de véhicules. Des propos bien loin de l’essor promotionnel des voitures de Google, qui défraient l’enthousiasme dès que s’installe une micro-flotte dans une nouvelle ville, non seulement aux Etats-Unis, mais également dans le reste du monde.
Les propos du manutentionnaire de robotaxis, eux, sont bien plus terre à terre. Il explique travailler dans l’un des parkings de SF où les taxis viennent se recharger. « Pendant la recharge, nous effectuons des vérifications et traitons les éventuels problèmes ». Le dresseur nettoie les capteurs et l’intérieur des véhicules, contrôle le dispositif et signale les dysfonctionnements. Dans cette organisation très hiérarchique, le dresseur n’est pas employé par Waymo, mais par un prestataire externe, Transdev US. Seuls les mécaniciens ne sont pas des prestataires externes, mais ils ne sont pas dans les dépôts, ils reçoivent les véhicules qui ont des problèmes dans un autre atelier.
« En ce qui concerne les aspects techniques, notre rôle se limite littéralement à éteindre la voiture, puis à la rallumer au bout de 30 minutes. Nous disposons d’un téléphone professionnel pour nous connecter à un système qui nous signale les problèmes rencontrés par le véhicule. À partir de ces informations, nous décidons de la marche à suivre. Nous pouvons par exemple arrêter la rotation des capteurs LiDAR afin de les inspecter et de les nettoyer. Nos possibilités d’action via le téléphone sont limitées, mais il s’agit pour l’essentiel de procédures prédéfinies, bien connues pour résoudre la plupart des problèmes », auquel les prestataires ont été formés. Les opérateurs sont chargés de récupérer les données des véhicules via des systèmes de stockage externe. Ils procèdent également à la vérification du téléchargement de mises à jour logicielles selon les besoins et s’assurent qu’elles rebasculent en mode automatique pour qu’elles repartent chercher des clients d’elles-mêmes. « Parfois, elles restent immobile, et l’un des bugs porte le nom de « déplacer le véhicule ». Cela signifie littéralement le faire avancer de quelques centimètres : la voiture se comporte bizarrement, et il suffit peut-être juste de la pousser un tout petit peu pour qu’elle se remette en marche. » Un peu comme n’importe quel appareil électroménager : on débranche, on rebranche, on donne un petit coup dessus pour voir si ça repart…
Souvent, raconte l’opérateur, les voitures ont du mal à regagner le dépôt. Entre celles qui entrent depuis des directions différentes et celles qui doivent sortir, les situations provoquent des embouteillages. Comme elles ne communiquent pas entre elles, elles ont tendance à rester planter en attendant que quelque chose se dégage de leur trajectoire, « parce que la priorité absolue pour Waymo c’est d’éviter les accidents ». « La politique de Transdev et Waymo consiste en fait à laisser la voiture gérer la situation toute seule ; si on reprend la main à chaque problème, elles n’ont jamais l’occasion d’apprendre à les résoudre elles-mêmes. Ils nous déconseillent donc d’intervenir en cas d’embouteillage. Mais quand la situation devient critique, on est bien obligés… qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? Il y a cinquante voitures bloquées et des passants qui nous hurlent dessus et nous menacent. Le site de Mission Street a récemment fait parler de lui car il est partagé avec les résidents d’un immeuble d’habitation. Ces derniers nous détestent, car nous louons la moitié inférieure du parking et eux la moitié supérieure. L’espace est tellement restreint que les embouteillages sont fréquents. » D’ailleurs, rappelle l’opérateur, ce ne sont pas des voitures que l’on peut déplacer d’un simple geste. « Il faut monter à bord, désengager le véhicule en appuyant sur quelques boutons, puis indiquer le motif de cette opération. Même après tout cela, il arrive que la voiture tente de vous échapper. Parfois, si la connexion Wi-Fi est mauvaise, vous devez « revendiquer » le véhicule, c’est-à-dire établir une connexion physique entre la voiture et votre téléphone. Il faut donc parfois une éternité pour dégager ces véhicules.»
« En cas d’urgence (par exemple quand un véhicule reste bloqué quelque part) seul un opérateur travaillant à distance depuis les Philippines peut prendre le contrôle du véhicule » *, ou bien un employé d’un niveau supérieur utilisant son téléphone professionnel. Mais il y a une différence entre un employé au dépôt qui se connecte à une voiture [sur place] et celui qui gère et contrôle un véhicule en circulation depuis l’autre bout du monde. Si une voiture roule, elle est en mode autonome ; on ne peut pas simplement prendre les commandes alors qu’un client est à bord par exemple. « Je me souviens d’un incident lié à un incendie : la police n’arrivait pas à dégager le Waymo et les opérateurs à distance peinaient à se connecter au véhicule. En général, ils y parviennent. Mais le pire scénario, c’est qu’un bug survienne lors de la tentative de connexion à distance et que le véhicule ne réponde plus. Il n’existe pas de bouton magique sur lequel les policiers ou les pompiers pourraient appuyer pour désengager la voiture. Même si vous montez à bord et appuyez sur le bouton de désengagement, cela ne servira à rien tant que la commande logicielle interne n’aura pas été activée. C’est ce qui explique pourquoi, en cas d’urgence, une voiture peut rester immobilisée sur place sans bouger ». L’immobilisation est une manière d’éviter les accidents, qui sont l’indicateur sur lequel les constructeurs de véhicules autonomes se focalisent.
L’employé explique encore qu’il y a une autre catégorie de mainteneurs, les pilotes. Ceux-ci sont affectés à un autre dépôt. Ces pilotes sont des superviseurs humains présents dans le taxi qui fonctionne en mode autonome. S’ils constatent un problème, ils peuvent désengager l’autonomie pour reprendre le contrôle de la voiture. « Le fait qu’il y ait encore un grand nombre de ces travailleurs signifie qu’il reste encore beaucoup de problèmes à résoudre et pour lesquels il faut collecter des données ». Il y a encore un autre groupe de travailleurs qui sont eux chargés d’aller dépanner des véhicules, pour les remorquer ou simplement parfois pour aller fermer une porte mal fermée qui fait que le véhicule s’immobilise.
« L’un des points cruciaux pour Transdev – l’une des conditions principales pour le maintien de leurs contrats – est de ne pas dépasser trois accidents par trimestre à l’intérieur du dépôt », explique encore l’employé. Il faut dire que le turnover est fort et que les employés de Transdev sont affectés à un dépôt ou à un autre, deux heures avant leur prise de poste.
Les employés gagnent 29 dollars de l’heure, 31 s’ils travaillent de nuit, 32 le samedi soir et le dimanche soir. Mais les nuits et les week-ends demandent beaucoup de nettoyage : vomi, excréments… Waymo d’ailleurs bloque les clients qui se sont mal comportés dans ses taxis. C’est pourtant le meilleur levier d’opposition aux robotaxis, s’amuse l’employé: « inciter tout le monde à chier dedans » !
* Rappelons qu’en février, Waymo avait reconnu que quand ses robotaxis rencontrent des situations inhabituelles, ils peuvent solliciter l’intervention en temps réel d’un opérateur à distance. Si certains de ces prestataires travaillent aux États-Unis, beaucoup opèrent depuis d’autres pays, comme les Philippines, expliquait par exemple TechSpot ou Futurism. Waymo précise que ses agents d’intervention à distance ne manipulent pas directement les commandes du véhicule, mais fournissent des informations contextuelles en temps réel que le système autonome utilise tout en conservant la maîtrise du véhicule. Encore une preuve, s’il en était besoin, que les robots autonomes le sont fort peu (comme nous le disions ailleurs).
Scientists have identified two new contenders for the world’s loudest bird—the bare-throated bellbird and the red-legged seriema—both of which can exceed 120 decibels, which is louder than a jackhammer, according to a study published on Tuesday in Evolution.
These two bird species are now in the same league as the white bellbird, which shattered the record for loudest bird in 2019 after its bizarre call was first measured and reported by Jeff Podos, a professor in the department of biology at the University of Massachusetts Amherst. It’s worth taking a moment to listen to the bellbird’s otherworldly call, which the males unleash over their remote habitat in the northern Amazon rainforest.
In the new study, Podos and former UMass Amherst graduate student João C.T. Menezes report that the bare-throated bellbird and the red-legged seriema occupy the same decibel range as the white bellbird. It's tough to declare a clear winner among the three birds due to differences in measurement techniques and individual variations within each species.
Regardless, this trio is a special class that is much louder than the fourth runner-up, the screaming piha, which tops out around 116 decibels. In addition to identifying the ear-splitting avians, the team captured unprecedented measurements of vocal amplitude in 123 bird species, an effort that represents “a step forward in uncovering what enables birds to produce the loudest acoustic signals of all terrestrial fauna,” according to the study.
“We were interested in a pretty basic question that's still out there because we know so little about amplitude,” said Menezes in a call with 404 Media. “We were basically interested in finding out why some species sing louder than others. For that, the more diverse the sample, the better.”
“We wanted to know the softest species we could get, and the loudest species we could get, and everything in between,” he continued. “The more variation, the better for answering this type of question. Of course, along the way, we found the two new contenders for loudest species, and that's super cool. But every species in the sample has their value for us to answer the actual question.”
Given the remarkable diversity of avian calls, it is no surprise that birdsong is one of the most well-researched topics in behavioral ecology. But unlike call features like tempo or frequency, vocal amplitude has been notoriously difficult to measure in the wild because it is dependent on distance to the animal, which can be tough to figure out in remote field environments, such as the Amazon rainforest.
Menezes and Podos were able to overcome this longstanding hurdle with the same laser rangefinders used by golfers to gauge the distance to holes.
“The laser rangefinders help us determine the distance between the recorder and the bird, which is important in our report as it allows us to correct our recordings of amplitude for distance,” Podos told 404 Media in an email. “But the actual recordings and thus readings of amplitude are made with another kind of device, a Sound Level Meter (normally used in industrial acoustics, but that can also serve in working with animals!).”
Using this new approach, the researchers were able to record the first clear amplitude measurements for dozens of species, from hummingbirds at the low end of the decibel range to the three loudest belters.
“I've been a bird watcher since childhood, so it was just adding another layer to bird-watching.” Menezes said. “And since amplitude is known for so few species, we could basically go anywhere and we could have like a new amplitude for a new species, even from my window here in São Paulo, or Jeff's backyard” in Massachusetts.
When they began their field research, Menezes and Podos predicted that the loudest birds in their measurements would have bigger bodies and wider beak openings, which proved true in the most deafening birds. But they were surprised to discover that there was no clear link between extreme loudness and ecological factors, like habitat or sexual behavior.
🌘
Subscribe to 404 Media to get The Abstract, our newsletter about the most exciting and mind-boggling science news and studies of the week.
The two bellbird species live in dense forest and are highly polygamous, so only the male bellbirds make loud calls to attract females. In contrast, the red-legged seriema lives in open habitats, including pastures, and forms long-term monogamous pair bonds.
“If you look at the top three birds, we can see perfect counterexamples for each of those factors,” Menezes said. “That was definitely a surprise—those parallel routes to extreme loudness.”
Menezes plans to keep delving into the particular ecological factors that lead to high vocal amplitudes in his future research. While he thinks that other birds may be capable of calls over 120 decibels, it would be unexpected to find even louder birds, as that volume seems to be an upper limit across terrestrial animals.
“There does seem to be a ceiling with terrestrial animals about the 120 to 125 [decibel] mark,” Menezes said. “Elephants can't go beyond that. There are really loud bats that use vocalization for echolocation, and they also don't go beyond that.”
“Based on that, my hunch is that we're not going to find a much louder bird, but I do think we'll find others that fall in that same category,” he concluded.
A thing I’ve been saying over and over is that surveillance companies can’t be trusted to regulate themselves or to make privacy decisions themselves, because one company’s red line is another company’s business opportunity. Today we’re investigating a company that saw Flock was not offering facial recognition and saw a challenge.
Also: Some dudes are letting ChatGPT drive a car in a parking lot in San Francisco, a data center company promises to cut people big checks if their data center gets approved, and the Muse backlash has begun. Welcome back to our new experiment with daily newsletters. If you like this, subscribe here. -Jason
As Flock continues to be the center of a nationwide conversation about automatic license plate reading cameras, the company has said that itdoesn’t, and won’t, do facial recognition: “We will not add facial recognition to our devices,” Flock CEO Garrett Langley said in a recent video. But other, third-party companies are telling cops that they are willing to add facial recognition to data gathered by Flock cameras in order to “close that gap.”
Acompany called VIDIZMO is advertising the capability to export footage from FlockOS to its own platforms that do facial recognition, behavior prediction, and racial and gender analysis on live camera feeds. VIDIZMO is a several decades-old video analysis and database company that has started offering facial recognition technology to cops within the last six months. In a May email to Johnson City, Tennessee, deputy police chief Michael Adams, a salesperson from VIDIZMO wrote that the company’s product could do facial recognition on both Flock and Axon data in “one searchable platform.”
As Flock continues to be the center of a nationwide conversation about automatic license plate reading cameras, the company has said that it doesn’t, and won’t, do facial recognition: “We will not add facial recognition to our devices,” Flock CEO Garrett Langley said in a recent video. But other, third-party companies are telling cops that they are willing to add facial recognition to data gathered by Flock cameras in order to “close that gap.”
A company called VIDIZMO is advertising the capability to export footage from FlockOS to its own platforms that do facial recognition, behavior prediction, and racial and gender analysis on live camera feeds. VIDIZMO is a several decades-old video analysis and database company that has started offering facial recognition technology to cops within the last six months. In a May email to Johnson City, Tennessee, deputy police chief Michael Adams, a salesperson from VIDIZMO wrote that the company’s product could do facial recognition on both Flock and Axon data in “one searchable platform.”
“Flock Safety generates plate reads and clips continuously. Your investigators use that data on active cases. But that Flock data does not connect automatically to your Axon evidence system,” the salesperson wrote. “VIDIZMO Intelligence Hub closes that gap. It brings Flock Safety data, Axon body worn camera footage, and any other evidence source into one searchable platform. Investigators search across all of it simultaneously — by face, vehicle, or object in seconds.” The email was obtained using a public records request by DeFlock Johnson City and was shared with 404 Media. The Johnson City PD told 404 Media in a statement that it did not take a call with the company.
An excerpt from the email. Full email embedded below
VIDIZMO’s CEO, Nadeem Khan, told 404 Media on a video call that the company has not yet started running facial recognition tech on footage from Flock cameras, and that it has not actually built the specific tool that would export data from Flock’s system to its own platform (though the company advertises this capability online, and the company already sells other facial recognition products). But Khan said VIDIZMO “would love to do the integration,” and that he believes facial recognition “is the way the world is going, the way the world will have to be,” and that he thinks Flock should offer the capability itself in a way that “balances privacy, security, and the freedom that we enjoy in this country.”
“It is completely in line with what we want to do,” Khan said. “All of these technologies are already implemented [in the real world]. I think Flock is trying to get out of the way rather than trying to implement the technology right [correctly] by saying they will not do recognition. But this is the way the world is going, it is the way the world will have to be, but with the right sort of technologies where privacy and security are balanced.”
In marketing material and technical documentation available online, VIDIZMO does claim that it can ingest data from Flock’s automatic license plate reader (ALPR) and livestream cameras into several of its own products, which do further AI analysis on the data. “An agency can import plate reads or clips that it has exported under its own authorized access,” Khan said in an email. “Flock has not been involved in or informed of this.” VIDIZMO’s online documentation for customers has extensive information about its facial recognition and AI analysis products, and contains a page about integrating data from FlockOS — Flock’s “real time crime center” product — into AI Live Insight, Nexus, and AI Intelligence Hub, which are three different VIDIZMO products.
“Detection tells you a person is in frame,” VIDIZMO says. “Face recognition tells you which person. It is the capability that takes a face seen on a live camera and matches it against the people you enrolled in the Object Library, so the moment someone on your watchlist walks past a camera, the system names them, on the video, in the event feed, and in the recording, without an operator having to recognize the face themselves.”
The company’s “AI Live Insight” page also claims that it can detect “situations” such as trespassing, or “behavior” by individual people, “turning raw video into behavioral and situational understanding.”
“Instant alerts fire from the live pipeline with snapshots attached. A second layer runs your queries over recorded events: a plate and a person together,” VIDIZMO’s website says. “Enrolled people and objects recognized on live feeds, with named alerts and snapshots for review.”
VIDIZMO already works with several police departments and government agencies, according to its website. The company’s documentation says that police departments need to upload individual faces as “objects” in the software’s library, which can be added to a “watchlist” that automatically triggers tracking and recording when they are detected by a camera. “With faces enrolled and recognition on, the camera starts naming people as they appear,” the documentation says. “The recognized person’s name appears on the bounding box around their face […] if you turned on Create Recording, a clip is captured around each recognition.” The company says that police can set a “Match Threshold,” which is a numerical confidence score about the person’s identity.
“By running face detection, you can search for and identify specific individuals in your media or evidence via attribute filters […] You can identify individuals from seven races: White, Black, Indian, East Asian, Southeast Asian, Middle Eastern, and Latino Hispanic,” VIDIZMO says on its website. The company adds, “Law enforcement agencies can save time analyzing security, CCTV, or dashcam footage. If they have a description of the suspect, such as their supposed age, gender, or race, they can utilize attribute filters to yield effective results.”
VIDIZMO says that in other contexts, cities or stores can also use its products to quietly do “demographic analysis,” for marketing purposes, by determining which races or ages of people are showing up to specific events or to specific stores: “By analyzing the activity in their store, sellers can determine which group spends the most time and makes the most purchases of their products. Getting insights such as these can aid them in tuning their marketing strategy.”
A VIDIZMO booth at a conference. Image: VIDIZMO
The facial recognition product it offers is “appalling,” according to Chris Gilliard, a privacy expert and author of the upcoming book Luxury Surveillance.
“I’m appalled at the willingness of VIDIZMO to tout their capabilities to filter along the lines of race, age, and gender. There’s decades of scholarship that show why this is not possible, and even more so not desirable,” he told 404 Media. “Particularly in the case of race and gender, which are not static categories to be determined by a computer.”
The fact that a third-party company is advertising that it wants to do facial recognition on Flock data highlights a common trend in the surveillance space. When one company draws a line in the sand, saying they are unwilling to do a certain type of surveillance, other lesser-known startups try to differentiate themselves by offering that functionality. Because of this recurring phenomenon, it is exceedingly difficult to build and scale a surveillance apparatus and then have companies themselves, in this case Flock, dictate what it can be used for. VIDIZMO’s Khan said, “As a small company who is running without a VC, we have to provide alternatives to the industry. What we are doing is providing that alternative.”
Khan claimed that his technology could also be used to preserve privacy; facial recognition, he said, can be used to redact bystanders faces from footage automatically. He said that cops cannot use the system without a specific case number, that all of their actions in the system are recorded for potential audits, and that VIDIZMO collects no data itself. "Much of the harm your reporting has documented comes from implementation choices, not from the technology itself," Khan said. "Those choices include pooling data into a nationwide network, allowing searches without a case, keeping audit logs no one can meaningfully inspect, and treating an AI match as an answer."
Gilliard said that the fact that facial recognition and other AI analysis can be added to existing surveillance cameras highlights the importance of not building such systems in the first place.
“What Flock says about their capabilities is to some degree irrelevant because they have built the infrastructure for mass surveillance. Their entire existence provides the foundation for other perhaps even more invasive technologies to be built on top of it,” Gilliard said. “Flock itself needs to be understood as part of the surveillance ecosystem that exists in this country. This is why discussions of guardrails for a particular system are inadequate because another company can (and will) come along to assemble another layer of surveillance on what has already been established.”
Flock and Axon did not respond to a request for comment.
Some tech workers in San Francisco hooked up ChatGPT to a Toyota Corolla and got it to drive around a parking lot. This may not sound impressive in the age of the self-driving car until you realize that the LLM driving the car was a general purpose chatbot running on a laptop and not the purpose-built driving system based on millions of hours of training data used by Waymo or Tesla.
The people behind the stunt call themselves DrivingBench and they’ve posted their code, their prompts, and videos of the experiment online. In the experiment, DrivingBench hooked up GPT-6 Astra, Claude Fable 5.1, Grok 4.6, and GPT-5.6 Sol to a Toyota Corolla and gave the LLMs control over the car’s steering, accelerator, and brakes. Then they set up a small cone course in a public parking lot and prompted the chatbots to navigate the space.
The goal, they said, was to find out if untrained, off-the-shelf frontier AIs can drive a real car. The results were mixed. Grok, Sol, and Fable only drove a few meters and didn’t finish the course. GPT-6 Astra, however, did eventually learn to navigate the course and complete it. But not without a lot of troubleshooting.
DrivingBench is Aditya Ramabadran, Tobias Gessler, and Simon Mahns — three Bay Area tech workers who met at their day job at Axiom Math, an AI math startup. During a call with all three members of DrivingBench, Ramabadran told 404 Media that the idea for hooking up chatbots to a car happened when the three of them were hanging out at an ice cream shop one weekend.
“This is after we saw a bunch of demos of Astra and models like Fable being able to do a lot of robotic things that LLMs can not do out of the box before, such as do a painting or move objects or even some 3D and Blender demos that showed a level of spatial reasoning we hadn’t seen from LLMs before,” he said. “We just thought: ‘Is there a way we can get LLMs to drive a car now?”
Why driving a car? To prove that it’s possible and, they said, to create a new benchmark for LLMs performing tasks in the real world. “The point wasn't to show that it's practical for you to plug ChatGPT into your car and have it drive you places. It's probably very unlikely that the labs have trained specifically for this or have IRL environments that involve both the models driving a real car,” Ramabadran said. “It would be pretty shocking, I think, for people to see that these models are good enough now that they can actually drive a vehicle in real life, even if it's just on some cone course at low speeds in a parking lot.”
After brainstorming at the ice cream shop, they decided to get a car and sent Gessler to rent a Toyota Corolla. They didn’t tell the rental car company they planned to hook chatbots up to the vehicle and drive it through an obstacle course. The team used Comma — an off-the-shelf system that allows users to install a self-driving system on unsupported cars — to get the car to communicate with a laptop running the LLMs. Comma had two cameras pointed at the road feeding data back to the Chatbot.
“It’s pretty easy to install. The Toyota Corolla is one of the most popular for this Comma kit, that’s why we chose it,” Gessler said. “The good thing about their system is that it’s open source [...] so it’s easy for us to go in and modify it because we need to hook up the car somehow to our LLMs.”
Comma looks like a dashcam.. Users attach it to their windshield and it continually watches the road, recording video, integrating with the car’s electrical systems and sensors, and providing a rudimentary kind of self-driving. The National Highway Traffic and Safety Administration announced an investigation into Comma last week after two car crashes involving the system killed three people.
For DrivingBench, Comma was an easy way to get their car talking to a chabot. “We had one person on the driver's seat with the laptop or a passenger seat prompting the LLM,” Gessler said. “And then the person who drives it has to press a button on the steering wheel to give the car the command to start, and then from there it's basically just monitoring the car and checking that the model doesn't crash into a wall or something.”
“And we have the foot over the brake, just in case,” Mahns cut in.
We gave ChatGPT, Claude, and Grok control of a real Toyota Corolla 🚗, steering/gas/brakes, no human driving (just a foot over the brake).
Only one model was able to complete our entire driving course. Introducing DrivingBench. 🔥⌛️🏁 pic.twitter.com/HhukXrByus
DrivingBench’s prompt is on its website and runs fewer than 600 words. “Your objective is to drive through the course (in a backwards-U-shaped parking lot) and stay between the cones,” the prompt said. “Your finish line is a wide "parking spot" marked by numerous BLUE mini-cones at the very end; finish by parking in this area. You will be evaluated primarily by how far you get in the course (without leaving the boundaries/collisions), but a secondary objective is to complete the course in less time.” The rest of the prompt is made up of specific instructions about the physical limitations of the Corolla and the parking lot.
The problems with the project started before the car had moved an inch. When the LLMs recognized the team had prompted them to drive a car, most refused. “Specifically with Astra, it would refuse to drive the car in a lot of situations and we would have to change our prompt and rename things through hours of iteration to get it to consistently drive the car,” Ramabadran said.
“We tried calling it a simulation, which worked like some percentage of the time, but then other times they would see the images and see, oh, ‘I'm in a real parking lot, these people are just lying to me,’” he said. “We ended up having to call everything a sandbox. And with that prompt, it's able to consistently drive the car and like never refuse to do that.”
Other problems were more pedestrian and led to delays which forced Gessler to extend the rental on the Corolla. Finding a parking lot held them up several times. “We went to high schools, churches, and community centers. We got kicked out a couple of times,” Mahns said.
The first place to ask them to leave was a church. “Rightfully so. We just commandeered the entire parking lot and they had an event starting. So they were like: ‘Hey, you get permission to do this? And then we're like: ‘We can pack up right now,’” Mahns said.
They also got kicked out of the parking lot of an office building. “We took a corner and then a security guard was like: ‘Hey, you’re taking like one quarter of the parking lot. Do you have permission?’ And then we’re like: ‘Not really.’ So then we’d pack up. We didn’t try to cause any issues,” Mahns said.
“The people that kicked us out were super chill about it,” Ramabadran added.
Coding the software also slowed things down. The first time DrivingBench set out to do this, they vibe coded the bridging software between the LLMs and Comma. “A true and funny story is that we tried to get Astra to one shot some code and then it was pure slop. So we had to restart from a new design,” Mahns said, adding that this pointed to the limits of these frontier models. “It can’t just autonomously do this because it made thousands and thousands of lines of slop.” They said that Astra’s first attempt at writing the software created a 200,000 line repository.
Parking lots were scarce, the software was vibe coded, the chatbots fought the experiment, and only one of them completed the course. But Mahns is still excited about the results. “It's an interesting demonstration of potential emergent capabilities,” he said. “It can fail a turn, and then the next turn, next try, it will be able to do that turn and other turns that it hasn't seen before. Not necessarily saying LLMs are gonna put Waymo out of business or something, just an interesting demonstration of where things are, and things are just moving fast.”
Mahns added that these kinds of experiments are good because LLMs will increasingly affect things in the real world and not just on our screens. “Most people that are familiar with ChatGPT have used it in this white collar, kind of like in the computer, and it's definitely imminent to the point that this capability will start having more impact in the physical world,” he said. “So I think seeing the sparks of this happening, the shift of this utility coming into the physical world, is also somewhat exciting.”
Focusing on latency and testing high consequence tasks were key for Ramabadran. “These models [...] it can take like 20 seconds to think and give a response. And if you imagine, even if you're driving at like 2mph, which is like one meter per second, if you take 10 seconds to think, you've moved like 10 meters. And if you're driving 10 meters blind, that's pretty bad,” he said. “And I think it's cool that we have a benchmark where latency is part of the benchmark.”
Pour elle, explique-t-elle dans une tribune pour Tech Policy Press, nous avons besoin d’un langage précis pour rendre visible les infrastructures numériques qui décident qui vit et qui meurt. Elle parle de nécrotechniques, de techniques pour produire de la mort. « La nécrotechnique des frontières désigne l’ensemble des systèmes automatisés, des bases de données et des architectures de surveillance par lesquels les États et les entreprises décident quelles vies sont rendues passibles de mort, d’expulsion ou de surveillance indéfinie, à la frontière et au-delà ». Les débats sur les politiques technologiques de surveillance et de contrôle des frontières n’abordent jamais la réalité des décès causés par ces systèmes. L’importation croissante de technologies frontalières rend les décisions politiques neutres et les réduit à une simple question de technologie ou de calcul, exonérant et diluant de toute responsabilité les États et les acteurs privés qui leur fournissent les technologies. Or, rappelle-t-elle, les décès engendrés par ces systèmes ne sont ni des dysfonctionnements ni des effets secondaires, mais bien« le fonctionnement normal du système ».
« Le contrôle moderne des migrations découle directement de la gouvernance coloniale, de l’enregistrement biométrique des populations colonisées à la surveillance des communautés jugées suspectes et à la restriction collective de leurs déplacements. Les frontières contemporaines fonctionnent comme des mécanismes de réinscription et de préservation de la hiérarchie raciale mondiale, restreignant systématiquement la mobilité des personnes racialisées comme Africaines, Arabes, Musulmanes ou non occidentales, tandis que la circulation dans l’autre sens reste largement fluide.»
« Les technologies numériques de contrôle des frontières contribuent à cette continuité en étendant la portée des opérations eten donnant une apparence d’objectivité à des processus décisionnels complexes qui soustraient les décisions racistes de tout examen critique. Des outils d’évaluation des risques classent les personnes en déplacement selon le danger perçu, les infrastructures biométriques catégorisent les individus comme suspects permanents, et l’analyse prédictive évalue les personnes non pas pour leurs actes passés, mais pour leurs actes potentiels.Ces technologies produisent une forme de punition sans crime, continue et préventive. Les technologies numériques confèrent également un vernis d’objectivité scientifique à des processus décisionnels opaques et complexes, transformant les choix politiques concernant les personnes en déplacement en décisions techniques, obscurcissant davantage les responsabilités. Ce que font les frontières numériques modernes n’est pas une nouvelle forme de racisme, mais plutôt une réinscription de l’ancien ordre racial, normalisé et plus difficile à contester.La logique raciale au cœur des frontières modernes n’est pas un simple effet secondaire malheureux, mais bien le principe organisateur fondamental de la frontière numérique elle-même.»
A la suite de Frantz Fanon et d’Achille Mbembe qui ont conceptualisé la nécropolitique, comme un pouvoir souverain d’exposer certains à la mort ou de les reléguer à des mondes de mort, la « nécrotechnique frontalière », souligne, à la suite des travaux de la professeure de droit E. Tendayi Achiume, de la sociologue Simone Browne (auteure de Dark Matters, Duke university press, 2015) et Ruha Benjamin (auteure de Race After Technology, Polity, 2019, voire notre compte-rendu de lecture), que la hiérarchie raciale s’inscrit dans le droit, la surveillance et la technologie. « Alors que la violence souveraine exigeait autrefois une décision visible,la nécrotechnique frontalière dissémine désormais cette décision à travers des bases de données signalant les corps « à risque », des capteurs redirigeant les parcours vers des terrains hostiles et des plateformes administratives banalisant la détention des migrants et la rendant indéfinie. Dans ces environnements, l’exposition au danger devient structurelle, cumulative et diffuse– répartie entre de multiples acteurs, interfaces et choix de conception -,si bien que la violence se fragmente et se détache de tout acte ou décision unique, ce qui la rend plus difficile à contester. »
Pourtant, cette violence est bien réelle. Des chercheurs – notamment les géographes Samuel Chambers et Geoffrey Boyce – ont depuis longtemps documenté la forte hausse du nombre de décès dans le désert de l’Arizona suite à l’installation de tours de surveillance « intelligentes », les traversées s’étant déplacées vers des zones toujours plus isolées et mortelles. Ce même « effet d’entonnoir » s’observe en mer Égée comme au Sahara. Plus récemment, fin juillet, des dizaines de milliers de personnes ont contourné à la nage les brise-lames de Ceuta (Espagne) – l’une des frontières les plus surveillées et fortifiées au monde ; plus d’une centaines d’entre elles ont péri dans des eaux pourtant scrutées par des caméras, des patrouilleurs et des capteurs. En quelques jours, vingt-deux États membres de l’UE ont réagi non pas en s’interrogeant sur les causes de ces décès aux frontières « intelligentes », mais en appelant au renforcement des frontières extérieures – ce qui, concrètement, revient à continuer le développement des infrastructures responsables de ces morts.
Rob Nixon, dans son livre Slow Violence (Harvard university press, 2013), qualifie ce phénomène de « violence lente » : un préjudice progressif, qui s’inscrit dans la durée et ne saurait être attribué à un événement unique ; c’est précisément ce qui lui permet d’échapper à la mise en cause de responsabilité qu’un acte de violence ponctuel aurait inévitablement provoquée. Aucun responsable pris isolément ne tue qui que ce soit, et le système lui-même semble venir édulcorer la violence à l’œuvre.
Des technologies exclues de la régulation… et donc de toutes réformes
Le problème, estime Molnar, c’est qu’il semble impossible de réformer le déploiement de ces outils. L’IA Act de l’Union européenne – « la tentative la plus complète à ce jour de réguler ces technologies » – classe sur le papier les systèmes de contrôle aux frontières comme étant« à haut risque »… tout en excluant du champ de la loi les applications liées au maintien de l’ordre, à la sécurité nationale et au contrôle migratoire (domaines où les enjeux sont pourtant les plus critiques). « Cette exclusion se dédouane de ses impacts en confiant la supervision de leurs effets à des mécanismes d’auto-évaluation et de conformité interne, sans offrir de perspectives réelles de recours effectif ». Ces exceptions sont le fruit de compromis politiques : comme l’ont souligné des coalitions de la société civile telles que Protect Not Surveil. Pour Molnar, la manière dont le règlement européen sur l’IA traite la question migratoire reflète une trajectoire européenne plus large, s’éloignant de la protection des droits des personnes en mobilité pour privilégier la délocalisation des contrôles, les expulsions et l’enfermement. «Les préjudices structurels– qu’il s’agisse de personnes refoulées sans explication ou de demandeurs d’asile mal classés par des scores de risque opaques –sont ainsi requalifiés en simples défis de mise en œuvre appelant une réglementation plus robuste, tandis que les systèmes frontaliers eux-mêmes ne sont jamais remis en question. »
Pourtant, la nécrotechnique frontalière ne distribue pas la mort au hasard. « Au nom de la préservation des régimes d’apartheid, de la suprématie blanche et de l’extractivisme néocolonial occidental, le projet global de gestion moderne des frontières perpétue une répartition raciale de la richesse et de la mobilité, héritée de siècles d’impérialisme et de colonialisme – façonnée par l’extraction, l’esclavage et le tracé de ces mêmes frontières dont la traversée coûte aujourd’hui la vie à tant de personnes.»
Tendayi Achiume figure parmi les universitaires ayant avancé l’idée que le projet colonial n’a jamais vraiment pris fin, mais a simplement changé de forme. Pour elle, d’ailleurs,les migrations actuelles sont la conséquence de l’histoire coloniale et devraient être abordées comme une prolongation effective de la décolonisation, et considérer ces personnes comme des acteurs politiques exerçant leurs droits de décolonisation. « Le monde occidental demeure lié à des structures de commerce, d’extraction de ressources et d’intervention militaires qui sont autant de moyens par lesquels les États riches continuent de tirer profit des sociétés qu’ils ont autrefois officiellement dominées et d’exercer un pouvoir sur elles ». Les populations des pays anciennement colonisés ne sont pas des étrangères cherchant à intégrer des communautés politiques qui leur seraient étrangères, mais tentent, par leur migration, de reprendre du pouvoir sur un système international bâti sur leur dépossession. « À ce titre, leur migration constitue une affirmation de l’appartenance politique créée – mais jamais honorée – par l’empire ; elles revendiquent une part de la richesse et de la sécurité accumulées grâce à la subordination de leurs propres sociétés ».
La perspective réparatrice peut aller encore plus loin, rappelle Molnar. « Les pays du Nord global, qui se sont industrialisés grâce à l’extraction coloniale, sont les mêmes dont les émissions rendent aujourd’hui des régions entières du Sud global inhabitables, déplaçant ainsi les populations les moins responsables de la crise ; ce sont aussi ceux qui exportent des armes et financent les conflits poussant les gens à l’exil.Le déplacement de populationsn’est pas un malheur survenant ailleurs et s’échouant par hasard à Ceuta. Ilest orchestré par ces mêmes Étatsqui, ensuite, déploient des drones et des algorithmes d’évaluation des risques contre les personnes déplacées. Or, envisager la migration sous l’angle de la réparation permet de ne plus percevoir la liberté de circulation comme un acte de charité, ni l’admission sur un territoire comme un geste de bienveillance ou de générosité. Le déplacement humain depuis les pays de la « majorité mondiale » devient alors le remboursement partiel d’une dette séculaire, une forme de réparation bien moins coûteuse pour les États d’accueil qu’un règlement formel des comptes liés à l’héritage colonial.»
« Les nécrotechnologies frontalières apparaissent clairement comme le bras armé d’un système de contrôle des frontières qui refuse de reconnaître la dette bien réelle contractée envers la majorité mondiale au fil des siècles de colonialisme et d’impérialisme. »
Molnar esquisse d’autres voies possibles pour bousculer les politiques publiques répressives envers les migrations, comme de mettre fin aux protections du secret des affaires qui permettent aux fournisseurs privés de dissimuler les taux d’erreur aux personnes qui en subissent les conséquences, exiger la transparence des marchés publics pour le complexe militaro-industriel frontalier – où des entreprises comme Elbit Systems commercialisent des technologies éprouvées au combat en Palestine pour les déployer en Arizona (comme l’avait montré le journaliste Antony Loewenstein dans son livre, The Palestine Laboratory, Penguin, 2024) – et s’engager à instaurer un moratoire sur les technologies frontalières contraires aux principes établis en matière de droits humains. Toutefois, constate l’avocate, « toute approche réformiste est vouée à l’échec si l’on ne s’attaque pas aux logiques fondamentales qui sous-tendent nos systèmes frontaliers ». En attendant, enquêter sur les nécrotechniques frontalières reste le seul moyen pour « rassembler des préjudices délibérément disséminés entre bases de données, capteurs et contrats pour en faire une structure de responsabilité unique et lisible ; c’est affirmer que les morts solitaires ne sont pas des accidents géographiques, mais bien les conséquences directes d’une conception délibérée ».
Nécrotechnologies de désinformation : de la manipulation et de l’ingérence étrangère…
Dans un autre article pour Tech Policy Press, Petra Molnar (accompagnée de Liz Carolan de Digital Action) revient sur la crise de Ceuta de cet été, et notamment sur la désinformation qui a alimenté l’exode mortel des dizaines de milliers de Marocains vers l’enceinte espagnole. Suite à une enquête, le premier ministre espagnol, Pedro Sánchez, a accusé les réseaux de désinformation russes et israéliens qu’il a décrit comme un réseau international d’extrême droite qui « instrumentalise systématiquement les migrations pour attaquer l’Espagne et l’Europe ». M. Sánchez a affirmé que les deux gouvernements s’étaient emparés de cette affaire en raison des positions de Madrid sur les guerres en Ukraine et à Gaza, et que les enquêteurs n’avaient jusqu’à présent trouvé aucune preuve d’implication de l’État marocain. Si Israël et la Russie ont démenti, cette campagne de désinformation orchestrée sur les réseaux sociaux qui promettait un assouplissement des règles d’accueil dans l’enceinte de Ceuta, présente des similitudes frappantes avec les contenus ciblant les personnes tentant de rejoindre les États-Unis, estime Petra Molnar. « Dans les deux cas, le succès de ces campagnes de désinformation ne tient pas tant à la crédulité des personnes qui y ont été soumises, qu’au manque de clarté, à la variabilité et à la mauvaise communication des règles de passage de frontière ».
«Le média espagnol El Española découvert des dizaines de faux profils sur TikTok et Instagram, se faisant passer pour de jeunes créateurs de contenu marocains ayant effectué le voyage et célébrant leur liberté retrouvée à Ceuta. Les vidéos, conçues comme du contenu d’influenceurs, contenaient souvent des conseils pratiques pour la traversée, allant de l’équipement nécessaire aux conseils pour les enfants et les personnes ne sachant pas nager. Si de nombreux comptes ont été fermés, ils ont ensuite réapparu sous de nouveaux pseudonymes.Selon un reportage de Reuters, des jeunes venus de tout le Maroc ont voyagé suite à des rumeurs et des récits circulant en ligne. C’est le cas de Dounia Kherradi, serveuse vivant à neuf heures et demie de route de Ceuta, et d’Ayoub El Abyad, 16 ans, qui a expliqué aux journalistes avoir décidé avec son cousin de faire douze heures de route jusqu’au point de passage après avoir vu des vidéos sur Instagram. La réalité était bien différente des images optimistes véhiculées par les Réels. Ceux qui avaient franchi la frontière ont raconté aux journalistes de DW News avoir dû croiser des cadavres lors de la périlleuse traversée à la nage jusqu’à Ceuta, avoir été confrontés à la violence à leur arrivée et s’être vu refuser de la nourriture dans les magasins. Ils ont ensuite compris qu’il leur était impossible de poursuivre leur route vers l’Europe et que les rumeurs étaient infondées. »
Les techniques de désinformation utilisées à Ceuta ne sont pas nouvelles, et les vidéos partagées montrent des similitudes frappantes dans la manière dont les migrants tentent de rejoindre les États-Unis. En mars de l’année dernière, l’Associated Press a analysé des centaines de vidéos TikTok publiées par des réseaux mexicains de facilitation de l’immigration et y a retrouvé des thèmes similaires à ceux documentés par El Español du côté marocain du détroit : des musiques entraînantes, des légendes truffées d’émojis, des buggies fonçant vers le mur frontalier, des jet-skis, des hélicoptères et des tunnels proposés comme options haut de gamme, des passeurs ouvrant des cactus pour que leurs clients puissent boire, un champ de laitues avec la légende « Les champs américains sont prêts (à vous accueillir) ! », et, pour finir, le témoignage de clients des passeurs satisfaits. À Ceuta comme partout en Amérique, ces vidéos et images servent de publicité, présentant le passage de la frontière comme un simple problème logistique gérable et géré par les passeurs. La dimension commerciale de ce contenu est désormais bien établie. En Espagne, le Premier ministre avait d’abord accusé les réseaux de trafic d’êtres humains d’être responsables de cette désinformation, car ils avaient un intérêt financier aux tentatives de franchissement de la frontière. Des enquêtes ont révélé comment Meta a tiré profit du trafic de migrants et de publicités frauduleuses ciblant les personnes tentant de rejoindre les États-Unis.
Le Tech Transparency Project a montré que Facebook et WhatsApp étaient saturés de fausses informations concernant des changements de politique et de prétendues dispositions spéciales pour les femmes enceintes et les parents voyageant avec des enfants. La rumeur ayant circulé au Maroc en juillet – selon laquelle une décision de justice aurait discrètement ouvert un passage – illustre parfaitement un schéma bien documenté ; c’est une difficulté que la couverture médiatique des événements de Ceuta a largement ignorée. « Les contenus trompeurs n’atteignent pas les migrants par un canal distinct des informations fiables ; ils leur parviennent via les mêmes fils d’actualité, sous la même forme visuelle, et souvent depuis des comptes impossibles à distinguer au premier coup d’œil.Par exemple, aux côtés des comptes éphémères, on trouve des créateurs vénézuéliens et colombiens ayant filmé leur propre traversée dubouchon du Darién(entre la Colombie et le Panama) ; certains ont accumulé des dizaines de millions de vues,leurs vidéos servant de guides pratiquesindiquant les lieux d’hébergement, les coûts de transport, les points de traversée des rivières… Qu’importe si plusieurs d’entre eux précisaient explicitement qu’ils cherchaient à dissuader les gens plutôt qu’à les inciter au départ. Il s’agit de la même plateforme et du même format : pour beaucoup, les vidéos des réseaux sociaux sont la seule source d’information sur le voyage disponible dans une langue qu’ils comprennent, à un coût abordable et émanant d’une personne dont la situation ressemble à la leur. »
… à l’exploitation de la précarité informationnelle
Les travaux de recherche sur l’utilisation des smartphones par les réfugiés désignent par un terme précis la situation dans laquelle ils évoluent. Des chercheurs tels que Marie Gillespie, Souad Osseiran et Margie Cheesman parlent de « précarité informationnelle » : « un état d’instabilité chronique où les migrants s’appuient sur des réseaux de pairs précisément parce que les canaux officiels sont inaccessibles, non traduits, contradictoires ou ouvertement hostiles, et où ils sont exposés aux rumeurs et à la désinformation pour cette même raison.Cette vulnérabilité informationnelle résulte d’un cadre juridique qui n’apporte pratiquement aucune réponse fiable ou exploitable à la question de savoir qui peut entrer sur le territoire et selon quelles modalités.» Agir dans un contexte de pénurie d’informations reste une forme d’action autonome, mais il convient de veiller à ce que toute critique des campagnes de désinformation ne reproduise pas le vieux réflexe colonial consistant à situer le problème dans la prétendue crédulité des populations, plutôt que dans les systèmes qui, par conception, les maintiennent dans l’ignorance.
Enfin, soulignent les chercheuses, n’oublions pas que les États sont parmi les acteurs les plus actifs de ce même écosystème informationnel. Leurs messages dissuasifs (voir cette publicité de 30 secondes passée sur les médias sociaux par la secrétaire à la sécurité intérieure américaine Kristi Noem avertissant les migrants de ne pas entrer illégalement sur le territoire américain que la présidente mexicaine a qualifié de propagande discriminatoire) passent par les mêmes canaux que la publicité des passeurs et visent les mêmes publics tout en formulant des promesses contradictoires quant à ce qui se passera à la frontière. Un double son qui finit certainement bien plus par instiller le doute qu’à le résoudre. Les messages des acteurs étatiques n’expliquent pas clairement ce qui attend les personnes qui souhaitent migrer autrement que sous formes de menaces. « Personne – ni à Rabat, ni à Madrid, ni à Washington – n’avait l’obligation de fournir aux gens des informations fiables, actualisées et accessibles ; par conséquent, personne ne l’a fait. »
Hubert Guillaud
PS :Dans une très riche enquête, la Technology Review revient précisément sur les enjeux posés par Petra Molnar : « Les États-Unis ont dépensé des milliards pour la surveillance des frontières. Pourquoi ne parviennent-ils pas à intercepter les personnes avant qu’elles ne meurent ? ». Lorsque José Morales Bernal a franchi la frontière pour entrer aux États-Unis le 8 avril 2024 en passant par le désert du sud du Nouveau-Mexique, il se trouvait à portée de trois tours de surveillance construites par Anduril pour le service des douanes et de la protection des frontières américain (CBP, Customs and Border Protection), équipées de caméras et de systèmes d’IA capables de détecter et suivre les individus. Mais ce ne sont pas les employés des douanes qui ont repéré M. Morales Bernal, mais des employés de la décharge locale qui l’ont retrouvé mort, à seulement 110 mètres de la tour de surveillance la plus proche.
Si le CBP affirme que ces dispositifs ont permis de sauver des vies, les décès de migrants dans le désert américain entre le Mexique et les Etats-Unis sont courants. En recoupant les informations sur quelques 4000 morts durant leur traversée collectés par les collectifs No More Deaths et Humane Borders et la base de données de localisation des 600 tours de surveillance identifiés par l’Electronic Frontier Foundation, les journalistes de la Technology Review, James O’Donnell et Eileen Guo, estiment qu’une véritable crise humanitaire se déroule sous l’oeil des caméras du gouvernement. Et ils en ont dressé la carte. Les journalistes ont recensé « 1 050 personnes décédées dans le rayon d’action des tours de surveillance frontalière entre 2015 et le début de l’année 2026. Ces décès ne résultent pas d’une défaillance de quelques tours ou technologies isolées : nous avons constaté des décès à l’intérieur de la portée annoncée de près des deux tiers des tours analysées. Notre analyse topographique – visant à déterminer dans quelle mesure le relief pouvait masquer la vue d’une tour sur un lieu de décès précis ou sur sa zone de surveillance globale – a révélé que certaines tours ne couvrent parfois que 10 % de leur zone de surveillance théorique ; toutefois, nous avons également constaté que la plupart des décès n’ont pas eu lieu dans les angles morts de ces tours. Ces décès ne sont pas la conséquence d’équipements obsolètes ». Pour les journalistes, le tableau d’ensemble révèle des défaillances répétées de l’une des fonctions de sécurité fondamentales de ce « mur virtuel », telle que décrite par le CBP dans ses communiqués : identifier et localiser efficacement les migrants entrant illégalement aux États-Unis.
En réponse à ces accusations, Anduril a précisé qu’un incident survenant à proximité d’une de ses tours ne signifie pas nécessairement que la tour a manqué une détection, renvoyant le problème aux agents chargés de la surveillance de la CBP. « La question cruciale, lors de tout décès survenant près du « mur virtuel », est de savoir si les autorités savaient qu’une personne se trouvait là sans parvenir à l’atteindre, ou si elles ignoraient totalement qu’une traversée était en cours. Dans les deux cas, il s’agit d’une défaillance du système. » L’enquête des journalistes souligne que les deux types de défaillances se produisent : la technologie échoue à détecter les intrusions, et les agents échouent à intervenir.
Ces deux phénomènes illustrent les limites d’une approche consistant à miser uniquement sur la technologie pour résoudre un problème complexe. Ces conclusions mettent en lumière des problèmes inédits concernant le mur virtuel, alors même que celui-ci continue de bénéficier d’un large soutien politique et d’une augmentation des dépenses fédérales (le CBP a construit 803 tours à ce jour pour un coût de 6,2 milliards de dollars et prévoit d’en installer 1 497 autres d’ici 2034). Mais leur efficacité reste bien peu évaluée. Pour nombre de responsables politiques, les décès à proximité du mur virtuel seraient rares voire inexistants, alors que l’enquête montre que ce n’est pas le cas. Et le CBP ne mène pas d’enquête pour savoir dans ces cas si la personne avait été détectée ni pour comprendre la non intervention des agents.
L’enquête de la Technology Review retrace l’histoire du mur virtuel pour surveiller la frontière mexicaine. L’histoire souligne que son développement tient surtout d’une volonté politique et d’une inflation de marchés publics, alors que la réalité, elle, est défaillante. Entre les caméras qui ne marchent pas et les agents qui ne veulent pas passer leur temps à regarder les images, la réalité de l’efficacité de la vidéosurveillance est toujours mise en défaut. Le CBP n’a pourtant cessé de justifier le déploiement de caméras pour assurer la sécurité des migrants, quand la réalité était plutôt leur défaillance (en 2024, des membres de la commission de la Sécurité intérieure de la Chambre des représentants ont indiqué que plus de 66 % des tours de première génération de la Border Patrol étaient hors service).
Les tours de seconde génération ont intégré des radars pour mieux détecter les déplacements, via l’entreprise de défense israélienne Elbit, dont les systèmes de tours surveillent déjà les frontières d’Israël. Mais là encore, cela n’a pas empêché des décès dans le champ de surveillance des tours. Enfin, si les radars étaient plus performants, la détection de mouvement générait à nouveau d’innombrables faux positifs, notamment causés par le bétail et les animaux en mouvement.
C’est Anduril qui a été retenu pour bâtir la troisième génération de tours. L’entreprise a surtout produit des algorithmes et des systèmes d’IA pour classer les éléments détectés par les radars et caméras. « Anduril a vanté la capacité de sa technologie à réduire les faux positifs, comme les cas où la faune sauvage est confondue avec des êtres humains. En revanche, l’entreprise a peu communiqué sur les faux négatifs : ces personnes que les systèmes ne parviennent pas à détecter », qui restent visiblement nombreux. Certains observateurs estiment que les tours d’Anduril auraient un taux d’erreur de 10 à 15%. Par exemple, une simple bâche recouvrant un canot pneumatique traversant le Rio Grande ou des couvertures recouvrant des marcheurs, pouvaient suffire pour que les tours détectent le mouvement sans identifier l’objet, ce qui ne déclenchait pas d’alerte.
Le problème enfin, c’est que les données utilisées par la CBP ne sont pas accessibles pour contester ses actions et ses inactions. Pour les agents, l’efficacité des tours d’Anduril se heurte au problème récurrent du manque d’effectifs pour assurer la surveillance. Pour les journalistes cependant, « toute tentative de comprendre les dysfonctionnements est entravée par une réticence institutionnelle à mesurer le problème », concluent-ils. Seule la police des frontières peut réaliser un audit complet de ce mur virtuel, alors qu’elle en est le principal commanditaire et bénéficiaire.
Quant à savoir si les tours dissuadent les passages, difficile à dire. Leur déploiement entraîne une baisse du nombre d’interpellations à proximité. Mais les recherches menées par le géographe Geoff Boyce montrent que leur présence incite les migrants à « emprunter des terrains plus difficiles d’accès, hors de vue », et donc possiblement plus dangereux. L’absence d’étude sur leur efficacité n’empêche pas nombre d’acteurs d’être convaincus de la nécessité de leur déploiement. Le produit phare d’Anduril semble surtout promettre à tous de déployer des solutions sans avoir à se poser de questions.
The hackers behind the massive FBI breach told 404 Media on Monday they do not intend to publish the data.
The breach, in which the hackers stole personal information on “all FBI employees and applicants” including physical addresses, job roles, names of spouses, and medical records, represents a significant national security and counterintelligence threat. Criminals in the same ecosystem as the hacking group, called ShinyHunters, have previously used hacked phone data to track and harass the FBI agents investigating them. When 404 Media first broke news of the breach, the group sent the personal data of an agent and their spouse who they said was investigating the group.
Facial recognition is everywhere now. It’s in surveillance cameras; it’s soon going to be in Meta’s RayBan pervert glasses, and some students already did that. You now have massively viral accounts that take clips of people, run them through facial recognition software, and then post their name and other personal info for everyone to see. We haven’t fully come to terms with what it means to live in a world where anyone can basically dox anyone else now.
Listen to the weekly podcast on Apple Podcasts,Spotify, or YouTube. Become a paid subscriber for early access to these interview episodes and to power our journalism.If you become a paid subscriber, check your inbox for an email from our podcast host Transistor for a link to the subscribers-only version! You can also add that subscribers feed to your podcast app of choice and never miss an episode that way. The email should also contain the subscribers-only unlisted YouTube link for the extended video version too. It will also be in the show notes in your podcast player.
This piece contains references to eating disorders. If you or someone you know needs help, support is available.
Human contractors hired to improve Microsoft’s Copilot AI chatbot are constantly bombarded with lewd or sexually explicit photo editing requests and images that users have uploaded, including upskirt photos or putting women into sexual positions. These contractors are then asked to review whether the generated image successfully fulfilled the prompt — such as, did the image generator make the woman’s AI-enlarged breasts big enough.
« En tant qu’économiste, mon instinct me porte normalement à penser à la « main invisible », aux forces du marché et à la technologie comme moteurs de l’évolution de la société. Et même aujourd’hui, on peut dire que la montée des inégalités « classiques » – l’enrichissement du quintile supérieur au détriment de la classe moyenne – s’explique en partie par le biais technologique favorisant les qualifications formelles élevées, bien que cette tendance touche peut-être à sa fin avec l’IA et tout ce qui l’accompagne.
Mais lorsque j’ai commencé à me concentrer sur l’oligarchie – sur ce très petit nombre de personnes disposant d’une richesse et de revenus colossaux, la richesse étant un facteur encore plus déterminant (une poignée d’individus joue désormais un rôle prépondérant dans notre société, notre économie et, surtout, notre vie politique) – les chiffres m’ont contraint à admettre qu’il ne s’agissait pas de la main invisible. Il ne s’agit ni des forces du marché ni, pour l’essentiel, de la technologie. Certes, certaines technologies créent des marchés où « le gagnant rafle tout », rendant extrêmement riches ceux qui occupent les positions clés. Mais le facteur majeur qui nous a fait basculer de la société relativement égalitaire d’il y a cinquante ans – loin d’être parfaitement égalitaire, certes, mais sans commune mesure avec la domination d’une élite minuscule que nous connaissons aujourd’hui – ce facteur déterminant, ce sont les politiques publiques, et avant tout la politique fiscale. En somme,nous avons cessé d’appliquer les impôts progressifs qui freinaient la croissance des fortunes colossales. Et, comme on pouvait s’y attendre, à mesure que les barrières fiscales limitant l’accumulation de richesses excessives ont disparu, ces richesses ont commencé à se concentrer. C’est, à bien des égards, le cœur du problème. Nous avions mis fin à l’ère du « Gilded Age » (l’Âge d’or) et à la domination de ce que Franklin D. Roosevelt appelait le « pouvoir de l’argent organisé », en grande partie en taxant massivement ces capitaux organisés. Or, nous sommes revenus à une situation qui, par bien des aspects, est pire que celle de cette époque : en supprimant ces impôts, nous avons permis à d’immenses fortunes de faire boule de neige et d’acheter une influence politique considérable, ce qui leur permet de s’accroître encore davantage. L’un des facteurs en jeu est la tendance croissante à ne tout simplement pas payer les impôts dus. Cela s’explique en partie par la baisse des taux d’imposition légaux : nous taxons les bénéfices des entreprises et les hauts revenus à des taux bien inférieurs à ceux des années 1950. Mais il est également vrai que nous laissons les contribuables échapper à l’impôt dans des proportions énormes – et sans doute bien plus importantes qu’auparavant. Les chiffres sont considérables ; dans mon analyse, j’aborde la question du « déficit fiscal » (l’écart entre l’impôt dû et l’impôt effectivement perçu). Le montant dû mais non perçu dépasse certainement les 600 milliards de dollars par an. Cela représente environ 40 % – voire plus – du déficit budgétaire fédéral américain. C’est un facteur majeur contribuant à l’accumulation de fortunes colossales.
Ce qui frappe, c’est que loin de chercher réellement à réduire cet écart fiscal, notre système politique a, dans l’ensemble, laissé la situation dériver, s’efforçant pour ainsi dire de faire de l’Amérique un paradis pour les fraudeurs fiscaux. Cette situation profite massivement aux personnes disposant de revenus élevés et d’un patrimoine important. En effet, les très hauts revenus et les grandes fortunes s’accompagnent souvent de structures financières bien plus complexes. Il est beaucoup plus difficile de contrôler et de vérifier la situation fiscale d’une personne possédant de multiples entreprises – certaines fictives, d’autres réelles, mais servant toutes de canaux pour la circulation des fonds. De plus, seuls les plus fortunés ont les moyens de détenir des comptes offshore leur permettant de dissimuler des revenus, et ainsi de suite. L’évasion fiscale profite donc massivement aux personnes disposant de revenus et d’un patrimoine très élevés. Pas à toutes, certes ! Tous les milliardaires ne sont pas des fraudeurs. Il existe toutes sortes de situations. Certaines personnes estiment simplement qu’elles ne veulent pas agir ainsi ; elles considèrent que ce serait mal. La morale existe bel et bien. D’autres craignent les conséquences personnelles – qui seraient lourdes – d’une fraude fiscale massive si elles venaient à être démasquées ; elles tiennent à leur réputation. Et puis, il y a ceux qui n’ont pas ces scrupules. Ce qui est stupéfiant, c’est quenous avons– surtout depuis 2010, et plus particulièrement depuis que les républicains de la droite dure ont pris le contrôle de la Chambre des représentants –largement sapé toute tentative de lutte contre ce type d’évasion fiscale. Les chiffres sont vraiment frappants, et l’IRS (Internal revenu service, le service des impôts américain) a effectivement publié des informations très utiles. Pour les très hauts revenus, l’IRS cesse pratiquement de comptabiliser les données au-delà du seuil du million de dollars par an, mais on peut supposer que ce constat est encore plus marqué à mesure que l’on monte dans l’échelle des revenus.En 2011, avant que le Congrès dominé par la droite ne puisse mener à bien son entreprise,plus de 7 % des déclarations de revenus dans cette tranche faisaient l’objet d’un contrôle fiscal; un chiffre qui n’a rien d’excessif, compte tenu des nombreuses possibilités de fraude à ce niveau. Cela ne signifie pas pour autant que 7 % des personnes gagnant plus d’un million de dollars ont fini en prison – rien de tel, évidemment – mais les contrôles étaient généralisés, ce qui, entre autres, dissuadait les contribuables de tricher.En 2019, à peine huit ans plus tard, ce taux était passé de 7,2 % à 0,7 %.En d’autres termes, presque aucun contribuable à hauts revenus ne faisait l’objet d’un contrôle pour suspicion de fraude fiscale. Pourquoi une telle situation ? L’IRS avait subi des coupes budgétaires drastiques. Des réductions massives – de l’ordre de 25 à 30 % en tenant compte de l’inflation, et une baisse d’environ 40 % des effectifs chargés de l’application de la loi fiscale. Or, il s’avère que contrôler la situation fiscale d’une personne à très hauts revenus coûte beaucoup plus cher que celle d’un contribuable ordinaire. Pour un ouvrier, un employé de bureau ou un travailleur à revenu moyen qui omettrait de déclarer certains revenus, il est souvent très difficile de frauder le fisc ; et s’ils y parviennent, il est généralement assez simple de démêler la situation.Le contrôle fiscal des contribuables ordinaires est donc peu coûteux. À l’inverse, contrôler les millionnaires et les milliardaires – pour reprendre un langage à la Bernie Sanders – coûte très cher.Faute de moyens suffisants, et désireux de démontrer qu’il menait bien des contrôles, l’IRS a fini par renoncer, dans une large mesure, à vérifier les dossiers des plus fortunés. Et les sommes en jeu sont considérables. Le manque à gagner dû à la fraude fiscale équivaut environ au budget total de Medicaid. C’est à peu près six fois le montant consacré aux bons alimentaires. C’est environ quinze fois la somme qu’Elon Musk a économisée en démantelant l’USAID, provoquant ainsi la mort de millions de personnes en Afrique. Et pourtant, on a laissé cette fraude prospérer. Notez, au passage, que tout cela remonte à l’époque précédant Trump. Sous l’administration Biden, des efforts ont été entrepris pour redresser la situation : il s’agissait de rétablir les contrôles, d’accroître les ressources de l’IRS et de multiplier les mesures d’application de la loi afin de recentrer les priorités de l’agence là où elles devraient être, à savoir s’attaquer aux très gros patrimoines. Et ce n’était qu’un début ; il faut du temps pour monter en puissance sur ce genre de dossiers. Et vous savez ce qui s’est passé. Bien entendu, la fameuse « grande et magnifique » loi de Trump a entraîné des coupes drastiques dans les ressources de l’IRS dédiées au contrôle fiscal. Des réductions d’effectifs brutales. Nous sommes revenus à une situation pire encore qu’avant que Biden n’essaie d’y remédier. Le problème va donc perdurer.
Ce que je trouve remarquable et intéressant – je ne dirais pas que je suis déconcerté, mais c’est un point qui mérite réflexion – c’est de comprendre pourquoi exactement. Je veux dire, favoriser les intérêts des ultra-riches est une chose. D’accord, nous savons que c’est la nature même du Parti républicain moderne, quelles que soient ses déclarations. Mais favoriser systématiquement les moins honnêtes en est une autre. En substance, cette politique revient à dire que si vous êtes un milliardaire honnête – je crains de citer un nom, car on ne sait jamais ce que de futurs dossiers pourraient révéler -, vous êtes pénalisé par le fait que des milliardaires malhonnêtes parviennent à frauder le fisc en toute impunité. Vous devriez vous y opposer, mais force est de constater que le parti qui contrôle actuellement le Congrès, la Maison Blanche et la Cour suprêmepréfère en réalité les hommes fortunés malhonnêtes. Il s’agit véritablement d’une préférence assumée pour les tricheurs. Je peux me livrer à quelques conjectures. On a souvent fait remarquer à propos de Trump – et c’est probablement vrai pour d’autres dans son camp – qu’au fond, il ne croit pas que quiconque puisse agir par des motifs louables. Pour lui, quiconque semble être une personne intègre respectant les règles est, de ce fait même, quelqu’un qui inspire la méfiance. Il part du principe que ces gens sont forcément pires que lui. Sinon, ils ne simuleraient pas de bonnes intentions – des intentions que des gens comme lui n’ont jamais. Peut-être y a-t-il là quelque chose de plus profond à l’œuvre. Quoi qu’il en soit, nous avons mis en place un système qui non seulement favorise outrageusement les intérêts de ceux qui possèdent déjà des fortunes considérables, mais qui avantage littéralement – pour reprendre l’expression de Teddy Roosevelt – les « grands malfaiteurs fortunés ». Nous favorisons littéralement des individus qui, non contents de détenir des sommes colossales, trichent, ne paient pas leurs impôts et bafouent les règles.
Ce n’est pas là l’Amérique. La grande majorité de la population reste profondément convaincue que chacun doit s’acquitter des impôts qu’il doit. Nous ne sommes pas un pays qui valorise, récompense ou honore les tricheurs. Pourtant, dans les faits, nous sommes devenus une société qui récompense ceux qui trichent. Quelles sont les conséquences pour notre cohésion sociale ? Quel impact cela a-t-il sur l’idée que nous nous faisons de notre nation ?À certains égards, je pense que cette dégradation morale est pire que les chiffres. Ce qui est loin d’être anodin. »
Welcome back to the Abstract! Here are the studies this week that sailed alien seas, beat the heat, went retro, and got caught in the food web.
First, scientists make the case that Saturn’s moon Enceladus could resolve one of humanity’s greatest questions—are we alone in the universe?—if only we would just send a spacecraft there already. Then: an amoeba in hot water, a backwards-ass planet, and the prandial ouroboros we call life on Earth.
In a double-whammy pair of studies, scientists have offered more proof that Enceladus—the tiny moon of Saturn—might host alien life, and that it would be relatively easy to find out for sure.
Enceladus is only 300 miles in diameter, but it contains marine multitudes. Underneath its outer ice shell, the moon hosts a subsurface ocean and hydrothermal vents on its seafloor, which are hotspots of life here on Earth.
What’s more, Enceladus squirts out watery plumes from its ocean through geysers on the surface, which can be sampled by passing probes. Indeed, the Cassini spacecraft—which orbited Saturn from 2006 to 2017—ran through this space sprinkler several times, providing our first taste of an extraterrestrial sea. However, that mission was not equipped to detect signs of life, known as biosignatures.
In the first of two new studies, researchers created a simulated version of Enceladus’s “soda ocean” (meaning it is alkaline and carbonate-rich). The team then dropped the heat-loving microbe Methanothermococcus okinawensis to live in this earthly ersatz Enceladus. This species was selected because it lives on deep-sea hydrothermal vents on Earth.
Plumes on the surface of Enceladus. Image: NASA/ESA/Cassini
It turned out that M. okinawensis fared even better in this habitat than expected, a discovery that potentially widens “the habitability window of Enceladus’ subsurface soda ocean,” said researchers led by Vanessa Helmbrecht of Ludwig-Maximilians-Universität München.
In the other study, a team revisited Cassini’s observations of ice grains sprayed out into space by Enceladus. They discovered that the ocean droplets freeze slowly in space, causing organic molecules to separate out into concentrations of similar compounds. If these droplets contain biosignatures, they may be conveniently pre-sorted for any instrument that captures them.
“In the plume grains, each separated compound can then be found at strongly elevated concentrations in a relatively small fraction of ice grains,” said researchers co-led by Frank Postberg and Zenghui Zou of Freie Universität Berlin. “This is good news for future plume sampling missions investigating Enceladus’ promising habitability provided that they can sample and analyze ice grains individually.”
For years, mission concepts to Enceladus have been floated but never formally greenlit, including NASA’s Enceladus Life Finder or the European Space Agency’s L4 mission. Hopefully, something gets off the drawing board and into space eventually, because Enceladus is low-hanging fruit, astrobiologically speaking.
Speaking of weird heat-loving microbes, meet Incendiamoeba cascadensis, a newly discovered amoeba that has shattered the heat tolerance record for eukaryotic life.
Incendiamoeba cell undergoing mitosis at 63ºC. DNA is colored blue, tubulin is pink, and membrane is gray. Image: Felix Mikus
Scientists found this novel species simmering in water temperatures exceeding 64°C (147°F) inside Hot Springs Creek at Lassen Volcanic National Park in California (for reference, the average hot tub is around 100°F). While simple “procaryotic” organisms can survive much hotter water—the microbe Methanopyrus kandleri tops out at a balmy 252°F—the upper thermal limit for more complex “eukaryotic” lifeforms was previously thought to be 60°C (140°F).
“Incendiamoeba cascadensis proliferates at temperatures beyond what was thought possible for any eukaryote,” said researchers led by Beryl Rappaport of Syracuse University. “This discovery raises questions about the true maximum temperature a eukaryotic cell can endure.”
If a human were exposed to these water temperatures, they would suffer third-degree burns in seconds—so let the amoebas have their win and leave the deadly hot springs to them.
If you’ve been feeling like the vibes are off, it’s probably because the planet GJ 3090 b is in retrograde—permanently. This world, which is about 4.5 times as massive as Earth, is the “first planet on a retrograde orbit discovered around an M dwarf,” a type of small star more commonly known as a red dwarf, according to a new study.
In our solar system, the concept of a planet being “in retrograde” refers to the optical illusion of planets appearing to move backwards in their orbits from our perspective on Earth. But GJ 3090 b is actually orbiting in the opposite direction of the rotation of the star, which is located 60 light years away.
Exoplanets with similar retrograde orbits have been observed before, but GJ 3090 b is distinct because there is no massive object (a star or planet) in the system that seems to have set it into reverse. Most retrograde orbits are caused by gravitational disruptions from such colossal companions, but this exoplanet may have just been born this way—meaning that it formed from a disk of material that was out-of-whack from the jump.
“Whereas highly misaligned orbits are commonly attributed to gravitational interactions with a massive companion, the architecture of the GJ 3090 system instead favors a primordial misalignment of the protoplanetary disk,” said researchers led by Yann Carteret of the University of Geneva.
The discovery is a reminder that star systems take on a wild variety of configurations shaped by countless interactions and factors. Contrary to the proverb, there is something new under every sun.
From the simplest microbe to the mighty blue whale, all life on Earth has one thing in common—we gotta eat. But given the dazzling complexity of food webs around the world, it can be tough to track what species end up in what bellies (or belly-equivalent) out in the wild.
That’s a problem that scientists are now inviting the public to help solve with the new online database: Who Eats Whom? In a partnership with the popular platform iNaturalist, the tool has catalogued some 14,000 observations of food-web interactions captured by nearly 2,000 observers from more than 100 countries, according to a new study about its progress.
“Who Eats Whom is, to our knowledge, the first attempt to create a global food web derived specifically from verifiable citizen science photographs,” said researchers led by Bradley C. Allf of Colorado State University. “Beyond our scientific goals, we are designing the project as a tool for education and public engagement in science.”
You can search for specific animals in the database (for example, searching for the red fox reveals a brave Australian python-eater, as well as this excruciating picture of the last moments of an Eastern chipmunk in Ontario with the caption: “not a great day”). I was also delighted to learn that coyotes, in addition to chasing down prey, apparently go on persimmon binges that leave behind seed-filled scat.
To get a sense of the bigger picture, you can check out this interactive global food web of species. We are, after all, what we eat—and what we eat eats, and so on forever.
We debated for a long time about whether to write about the following video, which comes from a murder trial in which a man named Caleb Flynn is accused of killing his wife. The crime is very serious, and very sad, and yet the following video demonstrates something about where we are as a society.
The trial has received national attention and has been streaming live. Toward the end of the proceedings Thursday, the prosecution played two versions of an AI love song that Flynn, a former American Idol contestant, generated for his mistress. Investigators found the AI song files as well as lyrics for the song in Flynn’s Notes app after using the forensic tool GrayKey to break into his phone.
“We found audio files on Caleb’s iPhone that seem to have been AI generated and related to his relationship with [his mistress],” Joseph Wilhelm, a forensic investigator testified. “They’re in two different keys. One’s like a happy or upbeat sad song if that makes any sense, and one’s a sad, sad song. I think one’s in a minor key, one’s in a major key, but I’m not a music professional.”
“Permission to publish, your honor?,” the prosecutor says.
“You may,” the judge says.
What follows feels like it should be from an I Think You Should Leave skit or a Nathan Fielder bit. It is real, however. Everyone in the court spends the next few minutes trying not to laugh during what is, again, a murder trial. It simply must be seen to be believed:
When the songs mercifully end, the court goes silent for several seconds. The judge then says: “We’re going to break for the day. It’s 10 after 4 [p.m.] We will reconvene tomorrow.”
Earlier in the day, Flynn’s mistress was asked to read various text messages he wrote her into the public testimony. “I’ve spent a lot of time on my own and in Cleveland. I finished the lyrics to our song. To your song. Although it may mean nothing to you, I wanted to give them to you. I have the music which is completely different to what you’ve heard to this point and I was going to record it but I know there will be no way I would ever be able to actually sing it again,” Flynn wrote.
“Do you want to hear the song I wrote for you with an AI voiceover,” Flynn also wrote. “I have this software called ElevenLabs where I loaded the song on piano and sent it with my computer microphone to which I can pick an AI voice to sing it better.”
“I don’t know if I’m ready to listen to this yet. I’m sorry,” she responded. “Send me the song and I’ll save it to my phone and I’ll listen when I’m ready, even if it’s a month from now. I don’t want it to be erased.”
“Are you sure? It messed up the outro as it’s supposed to be done and the vocals aren’t exactly how I want it, it was a little rock-ier at times but the melody is correct. I tried to sing it with passion and AI took it and went a little extreme.”
“It’s OK,” she said.
The investigation into the murder is actually 404 Media-relevant for several reasons. The AI-generated songs were found after Wilhelm used both Cellebrite and Graykey to try to break into Wilhelm’s phone.
Ultimately Wilhelm used Graykey’s Magnet tool to unlock and examine Flynn’s phone, which gave him a “full file system extraction.” Wilhelm then obtained Flynn’s messages, the AI audio files, cell phone location history, sleep data from Flynn’s Oura Ring, heart rate data from an Apple Watch, learned that Flynn deleted an app called “AI music song generator” days before the murder, and AirPod connection and disconnection information.
This is Behind the Blog, where we share our behind-the-scenes thoughts about how a few of our top stories of the week came together. This week, we discuss some small changes, an AI song, and internet soup.
JOSEPH: We’re making a couple of changes that might sound boring to someone who doesn’t read or listen to our work, but I’m actually legit excited about them, and I think they will be better for all of you too. I’ll talk about one now and maybe the other next week.
We start this week with Jason’s story about OpenAI and Microsoft’s big admissions from court records that they are destroying the internet in all sorts of ways, and stealing intellectual property on an unprecedented scale. He admit it. After the break, Emanuel explains how he hijacked a real band’s Spotify page with AI-generated slop. In the subscribers-only section, we hear all about iLands, the AI agent platform that is basically just spam.
Listen to the weekly podcast on Apple Podcasts,Spotify, or YouTube. Become a paid subscriber for access to this episode's bonus content and to power our journalism. If you become a paid subscriber, check your inbox for an email from our podcast host Transistor for a link to the subscribers-only version! You can also add that subscribers feed to your podcast app of choice and never miss an episode that way. The email should also contain the subscribers-only unlisted YouTube link for the extended video version too. It will also be in the show notes in your podcast player.
The beta for the hotly anticipated World of Warcraft:Forever has been marred by fans of the streamer Asmongold who have filled the game’s public spaces with spam and slurs. To fix the issue, a player named Solastro created a mod called OlympusMute that hides any chats from players associated with Asmongold’s multiple associated guilds and fandom. Funnily enough, Solastro told 404 Media he used to be a big Asmongold fan too.
Last month Fort Worth, Texas police arrested political activist EJ Carrion a week after he cursed at a city council meeting. In his driveway, they told him the charge was “disrupting some kind of procession,” according to body cam footage of the arrest obtained by 404 Media.
Carrion was one of hundreds of Tarrant County residents who’d turned up for a Commissioner's Court meeting on August 4 to speak out against a plan to close a third of the area’s polling places. “You said you were all about cooling the temperature and yet you vote for this extremist bullshit. All of you are bullshit,” Carrion said during the meeting on August 4 before walking out the door.
A week later, Fort Worth Police pulled Carrion over in his driveway and arrested him.
“Why am I getting arrested?” Carrion asked?“So you have a warrant for disorderly conduct, disrupting a meeting. It’s from Tarrant County. I don’t have the details on it [...] it’s a misdemeanor warrant. We’ll take you to Tarrant County and you’ll see the judge and that’s it,” one of the officers said.
“Wait [...] see the judge?” Carrion said. “Guys [...] are you guys serious right now?”
“All it says for us is that you did have a warrant for your arrest from Tarrant County for a disorderly conduct for disrupting some type of procession. I’m not sure what the details are,” the police said.
“Because I disrupted a meeting [...] so because someone doesn’t like me, you’re arresting me? That’s what it sounds like,” Carrion said. “Because of fucking Tim O’Hare, it’s unbelievable.”
“Because of who?”
“Judge Tim O’Hare [...] he’s the biggest pussy,” Carrion said.
Judge Tim O’Hare is a county judge who presides over the Tarrant County Commission — one of the area’s ruling legislative bodies. Back in the August 4 meeting, O’Hare demanded police remove Carrion from the building. But Carrion was already leaving. “I’m walking out, small man,” Carrion said as he left.
As he was being arrested a week later, Carrion called a friend to tell him what was going on. “So, the judge put a warrant on you for getting kicked out of commissioner’s court?” The friend asked.“That’s what it sounds like,” Carrion said, his hands in cuffs while he sat in the back of a police car.
This is not the first time O’Hare has had people arrested for their behavior during public meetings. In 2025, O’Hare had two different people charged with Class A misdemeanors for clapping in support of someone’s speech during the public comment period of the meeting. On Monday, four women filed a federal lawsuit against O’Hare, claiming his tenure on the court has “created a culture of fear and chilled protected speech, cutting to the heart of the Constitution’s free speech and due process guarantees.”
Dans un article du Monde Diplomatique de novembre 2011, le chercheur Frédéric Kaplan avait introduit la riche notion de « capitalisme linguistique ». Dans un petit livre pour Actes Sud, Dealers de mots, il revisite son concept à l’heure de l’IA générative pour souligner combien la fortune du capitalisme linguistique est plus totale qu’elle ne l’était quand Google inventait son Page rank, son algorithme de classement des résultats de recherche. Parier sur les mots a permis à Google de bâtir son empire et désormais bâtit ceux des producteurs d’IA. La langue est plus que jamais le pouvoir et certains l’accaparent au risque de nous en déposséder.
A l’heure où nous faisons nôtres les mots produits par des machines ou plutôt à l’heure où nous louons à d’autres nos capacités d’expression, l’usage de « prothèses linguistiques » nous exproprie toujours plus de notre propre parole. Tous nos discours ont été accaparés par quelques entreprises se forgeant un capital qu’elles n’ont plus qu’à nous revendre.
Dans son livre, le chercheur raconte l’évolution du capitalisme linguistique comme un roman, avec beaucoup de clarté, d’une manière très accessible. Une histoire que Google s’est longtemps accaparé, la firme transformant le classement des pages par les mots puis réinventant leur modèle économique par la publicité avec Adwords. « Tout ce qui peut être nommé peut donner lieu à une enchère ». Et l’immense capital accumulé par Google provient tout entier de ce marché : celui de la vente des mots. La somme des données linguistiques accumulées est devenue l’un des capitaux moteurs du capitalisme technologique. La plus value désormais consiste à découpler totalement la valeur économique des textes écrits du travail nécessaire pour les produire. C’est-à-dire de les réexploiter sans avoir à les payer : leur donner une nouvelle existence économique pour leur faire produire de nouvelles valeurs encore. Un capitalisme visant à exploiter la connaissance sous toutes ses formes, comme un raffinage nouveau d’une première extraction afin de produire non seulement de la connaissance mais plus encore des machines à connaissance. « Chaque année, Google gagne des centaines de milliards de dollars simplement en organisant la vente des mots à l’échelle planétaire » (493 millions de dollars par jour de chiffre d’affaires en 2020). Kaplan explique que le capital linguistique n’est rien d’autre que la somme des données linguistiques accumulées par un acteur. Ce capital résulte de l’extraction de textes existants et consiste à les accumuler pour les valoriser sous formes de services. Il consiste à capter, « idéalement sans les payer, ces écritures productives de valeur ». Ce nouveau territoire d’exploitation à l’avantage d’être peu balisé et peu réglementé, hormis par la propriété intellectuelle dont il exploite les failles.
Pour Kaplan, le modèle économique de Google ne repose pas tant sur une économie de l’attention, que sur une économie de l’expression, c’est-à-dire d’être un médiateur de l’écrit. Le but est bien plus d’optimiser l’efficacité de l’écrit, d’optimiser l’écriture, d’infléchir les productions à son profit et au profit de ses outils et services. Google nous corrige parce que les mots sont exploitables, à l’image des systèmes d’autocomplétion. Les corrections sont orientées « selon la valeur économique donnée par le marché aux expressions produites ». Nous écrivons via les outils de Google et Google peut exploiter chaque mouvement des productions langagières. Et la vente des mots se faisant sans effort, Google dégage des profits lui permettant de produire des projets sans contrainte de rentabilité.
Google ne fait pas qu’intercepter les flux de discours, il s’est également lancé dans des opérations d’extraction langagière, comme Google Books, qui a permis de numériser plus de 40 millions de livres, rappelle Kaplan, « l’équivalent de 820 millions d’années de travail ». Là, encore, Google a fait grandir son capital épistémique, accumulant « métaphores, personnages, concepts, faits ». Le lancement de ChatGPT en novembre 2022 a produit une nouvelle démonstration de la valeur qui pouvait être extraite de ce capital linguistique, dont la plupart des technologies sous-jacentes ont été produites par les équipes de Google (notamment la technologie Transformer). Le chercheur, rappelle d’ailleurs, avec une grande pédagogie, combien l’invention de cette linguistique plate, statistique, probabiliste, n’est pas autre chose que la continuité de l’approche que Google a appliqué avec Page Rank et Adwords. Désormais, la valeur du capital linguistique repose sur« la longueur cumulée de toutes les séquences de tokens auxquelles un acteur à un accès exclusif », car c’est ce capital même qui va permettre d’ajuster les paramètres des systèmes d’IA, de les ajuster depuis « la table de mixage du Transformer ». Dans cette reconfiguration, « seules comptent les performances de calcul des réseaux et la taille des données d’entraînement ». La performance des systèmes n’est qu’une question de puissance, de volume, d’argent. La puissance, la force brute, les volumes d’investissements… sont devenus les seuls enjeuxet consistent à prendre le contrôle d’un marché depuis des logiques de pertes assumées.
OpenAI ne disposait pourtant pas du capital linguistique de Google. Pour résoudre cette difficulté, il a fait ce que Google avait fait avant lui : moissonner l’ensemble du web, comme l’a montré l’enquête du Washington Post. Dans ce moissonnage, tout l’enjeu est de qualifier les données pour donner plus de poids à certains contenus plutôt qu’à d’autres, notamment aux contenus issus de la presse. Dans la course au capital linguistique, désormais, les acteurs tentent de trouver des ressources exclusives permettant d’affiner leurs modèles pour produire d’innombrables « simulateurs de discours ». Mais plus encore désormais les différences tiennent bien plus dans les paramètrages, les phases d’entraînement et de renforcement. Pour Kaplan, les guerres du capitalisme linguistique risquent surtout de refermer les projets d’ouverture de la science. « Si le capital linguistique devient une ressource précieuse, liée à une forme de souveraineté linguistique nationale, il peut paraître irresponsable de l’offrir librement à n’importe quel acteur. Les grandes entreprises de l’intelligence artificielle l’ont compris depuis plusieurs années déjà : les corpus les plus stratégiques pour l’entraînement des modèles de langage ne sont jamais rendus publics ».
Le risque de l’atrophie linguistique
Nous sommes désormais enjoints à vivre avec les simulateurs de discours. Et cela n’est pas sans conséquences. Dans tous les domaines où le texte est moteur, les crises sont là : journalisme, éducation, droit… En exploitant la langue, c’est elle-même qui est transformée et en ré-exploitant les textes, c’est leur condition de production largement artisanale qui est menacée. L’économie du texte construit sur la difficulté à écrire est d’un coup bouleversée par les modèles de langage. En sciences, cela conduit par exemple à l’effondrement des modèles d’évaluation. A l’école, cela conduit à interroger le sens même de l’apprentissage. Tout notre édifice épistémique, construit sur les performances rédactionnelles, vacille, sous les coups du développement du capitalisme linguistique. Partout, les machines qui écrivent réévaluent la valeur du travail d’écriture dans les structures de management. Du code au droit, des contrats aux instructions, de l’information aux textes instrumentaux (compte rendu, demandes de rendez-vous, courriers administratifs…), c’est la pertinence même des processus bureaucratiques qui est remise en question. « Ecrire avec la machine à écrire de quelqu’un d’autre, c’est prendre le risque de se voir voler son texte ». Mais plus encore d’en être non seulement dépossédé, quand ce n’est pas remplacé par les productions automatisées. Derrière ces enjeux épistémiques, c’est l’épistémologie elle-même qui est remise en question. « L’écriture algorithmique change notre confiance dans l’écrit », explique Kaplan. Mais c’est désormais à chacun d’entre nous de gérer cela, dans une relation d’autant plus difficile que ces textes sont construits pour « cacher la nature des procédés qui les ont engendrés ».
Pour le professeur en Humanités numériques, nous sommes confrontés désormais à notre prolétarisation linguistique. Nous sommes désormais invités à payer pour écrire tant de mots (tokens) par mois, avec des prothèses plus ou moins sophistiquées, plus ou moins chères. L’usage de la langue n’est plus vendu seulement aux annonceurs, mais elle est désormais revendue à chacun d’entre nous. Les prothèses linguistiques sont partout. Elles interviennent dans la production, l’interprétation, la transmission. Elles améliorent l’efficacité, la précision ou la qualité ou la dénaturent. Nous déléguons nos compétences au risque de les abandonner, au risque de transformer profondément nos propres savoir-faire, comme le souligne très bien la philosophe Anne Alombert dans ses travaux, notamment son dernier livre, De la bêtise artificielle. Avec ces prothèses, le risque d’une atrophie de nos compétences semble plus certaine que celui d’un élargissement des compétences linguistiques du plus grand nombre. « Chaque fois qu’une technique prend en charge une faculté humaine, elle en accroît la puissance tout en affaiblissant la maîtrise (…). Les prothèses qui étendent notre intelligence risquent aussi de nous en déposséder si nous ne réinventons pas sans cesse notre façon de penser et d’agir avec elles ». Pour Kaplan, le risque d’une« atrophie expressive », d’une incapacité à composer un discours sans intermédiation est devant nous. « Le locuteur est devenu un locataire ». Nous écrivons et parlons par l’intermédiaire de mots que nous louons à ceux qui possèdent les machines.
Le capitalisme linguistique dévore le monde
Pour Kaplan, même si nous ne nous y sommes pas encore habitué, ce capitalisme linguistique là est pourtant peut-être déjà derrière nous !
Dans le premier régime du capitalisme linguistique, on a revendu les mots aux annonceurs. Dans le second, on peut désormais revendre les mots aux utilisateurs. Dans le troisième, les simulateurs linguistiques peuvent désormais construire, agir, décider. Depuis quelques instructions, les systèmes construisent des systèmes. « Dans le premier régime, les mots qui s’accumulent de façon exponentielle permettent l’organisation d’une bourse qui se globalise à l’échelle mondiale et peut générer des centaines de milliards de dollars de revenus. Dans le deuxième régime, les avancées des modèles de langage prédictifs rendent possibles des prothèses linguistiques d’une expressivité croissante, favorisant l’élargissement des parts de marché et l’accumulation accélérée de capital linguistique supplémentaire. Enfin, dans le troisième régime, l’augmentation conjointe des capacités de calcul et des volumes de données permet de produire des modèles capables de simuler des raisonnements plus complexes ou de résoudre des tâches plus difficiles, sans qu’il soit nécessaire d’apporter des changements significatifs à la nature des architectures informatiques. Il suffit d’investir davantage dans les centres de calcul pour bénéficier de cette augmentation des performances cognitives des modèles. » Avec l’arrivée de « l’autocatalyse cognitive », le capital linguistique croit alors de façon quasi automatique. L’IA agentique promet désormais la grande orchestration des systèmes entre eux et la production d’agents à la carte, facturés selon leur degré d’expertise. « Cette mise au travail du capital linguistique ne se déploie pas comme une superintelligence omnisciente, mais comme une force d’engendrement qui tire sa puissance des boucles de rétroaction dans lesquelles elle s’inscrit. » « Nous sommes en train de passer d’un savoir hérité des communautés humaines à un savoir auto-entretenu par les modèles ». Pour Kaplan, ce sont nos systèmes culturels mêmes qui sont en train d’être transformés, de changer d’état, de phase. Le risque, conclut le chercheur, c’est de basculer dans un quatrième régime du capitalisme linguistique : celui du contrôle de la production du discours et de la langue elle-même. Une forme de convergence des discours, une homogénéisation voire un aplatissement de la langue, structurant une lecture du monde unique. Une logique proche de la novlangue imaginée par George Orwell : « une langue conçue pour limiter la liberté de pensée et d’expression, par l’introduction progressive de contradictions internes. La guerre, c’est la paix ; la liberté, c’est l’esclavage ; l’ignorance, c’est la force ». Mais est-ce les machines qui nous conduisent à cette impasse ? Cette langue est aujourd’hui celle des discours les plus confus et elle n’est pas tant produite par les machines que par les hommes et les idéologies qu’ils activent.
Ce qui est sûr, c’est que le glissement culturel a commencé. En avril 2025, le trafic de Wikipédia, de Youtube, de Facebook et Google a commencé à baisser, alors que celui de l’IA, partout, explose. « L’attention se détourne des contenus construits, discutés et sourcés, pour s’orienter vers des savoirs instantanés et contextualisés ». Le document disparaît. Il est désormais recomposé à la volée. « Le quatrième régime du capitalisme linguistique confère un pouvoir démesuré à ceux qui contrôlent les modèles ». Kaplan plaide certes pour une reprise en main pour construire des corpus et des modèles publics, des modèles à code et paramètres ouverts. Nous devons garder la main sur les forces de production du langage, « avant que n’ayons peut-être plus les mots pour imaginer comment faire ». Le constat qui s’annonce est d’autant plus sombre que la puissance des outils tourne la tête de tous.
Si l’essai de Frédéric Kaplan manque souvent de perspective critique, notamment sur les errements que ces systèmes produisent où sur les gens que ces systèmes exploitent, sa force réside surtout dans sa clarté et dans l’éclairage que produisent les concepts. Reste que si face au capitalisme de surveillance, on pouvait encore réclamer ou opposer une exigence d’une moindre surveillance. Face au capitalisme qui exploite nos propres mots pour nous en déposséder, on ne sait plus quels leviers adresser pour le contenir voire le faire refluer. Face à l’exploitation de notre propre pensée, c’est assurément nous-mêmes qui en seront dépossédés.
Hubert Guillaud
La couverture du livre de Frédéric Kaplan, Dealers de mots.
The catastrophic hack of at least thousands of FBI officials’ personal data, including their addresses, phone numbers, and even their spouses, includes members of the FBI’s secretive hacking team, potentially revealing who exactly is in that unit, 404 Media has found.
The findings further highlight how sensitive the stolen data is, and how valuable it may be to criminals or to foreign intelligence agencies. There is very little public information about the FBI’s hacking unit, including the operations it conducts, the tools it uses, or which agents are part of it.
💡
Do you work at the FBI? Do you know anything else about this hack? I would love to hear from you. Using a non-work device, you can message me securely on Signal at joseph.404 or send me an email at joseph@404media.co.
Scientists have discovered that the removal of Earth's magnetic field influences the lifespans of fruit flies in complex ways, a finding that sheds light on the aging process as well as the risks of future human space travel, according to a study published in the journal Aging on Wednesday.
All life on Earth has evolved under the planet’s geomagnetic field, a vast bubble lined with electrical currents that is generated in the core and extends out into space. This protective magnetic shield is a major factor in Earth’s habitability, as it wards off harmful radiation from space, allowing life to flourish on the surface.
Many migratory animals—including fish, birds, and insects—can clearly sense Earth’s magnetism and use it for navigation. But much less is known about how the field interacts with living cells and their components, such as mitochondria, the famous “powerhouses” that generate most of the energy that fuels life.
To better understand this mystery, scientists observed two populations of fruit flies in a “hypomagnetic” shield system, a cylindrical benchtop apparatus that essentially blocks the influence of Earth’s magnetic field. One group contained “wild-type” healthy flies, while the other was made up of “mutant” flies carrying a gene defect called Pink1, which is associated with early-onset Parkinson’s disease in humans and specifically involves mitochondrial dysfunction.
The removal of the magnetic field’s effect extended the lifespan of the Pink1 group by 20 percent but reduced their mobility, whereas the healthy flies experienced just the opposite—reduced lifespan, but improved mobility.
“We had an idea that there would be a difference just based on the fact that we know that every organism has developed under a magnetic field,” said Jacob Reed, a PhD student in bioscience at the University of Nottingham who co-led the study, in a call with 404 Media. “But we didn't really plan that there would be this difference in the experiment.”
“I think we're the first to show that there's an effect in an organism that has a disease phenotype,” added co-lead Lisa Chakrabarti, a professor of biochemistry at the University of Nottingham, in the same call. “We're really drilling into what the differences are between having that applied pressure or relieving it.”
Diagram illustrating the experiment. Image: University of Nottingham
While there is a lot of research into the effects of hypermagnetic fields on life—meaning magnetic fields that are stronger than Earth’s—the “biological consequences of hypomagnetic fields remain poorly understood,” according to the new study.
To fill in this research gap, Reed developed an initial pilot study of diseased and healthy flies using the magnetic shielding apparatus, and was surprised to find that the Pink1 population of flies seemed to live longer.
“I was really confused at first,” Reed recalled. “I was thinking: ‘Why are these Parkinson's flies living longer than some of the wild-type flies?’ I had to double-check all of my data. From that, we realized that was what's happening and developed the experiment.”
The team observed dozens of diseased and healthy flies living in these hypomagnetic spaces over the course of their lives, which normally last about two months. In particular, they monitored shifts in the energy metabolisms and chemical outputs of mitochondria using quantum diamond sensors.
The experiment showed that the absence of Earth’s magnetic field changes how cells age and produce energy, producing clear and measurable effects on longevity. The researchers also saw shifts in locomotion by tracking how far flies climbed upward against gravity in their containers. However, it will take more research to unravel the complex mechanisms that underlie these observable changes.
“This is the early stage, where we can say there is a very real effect,” Chakrabarti said. “As soon as you take off the geomagnetic field, there are physiological effects that we can measure in the mitochondria, in the cellular physiology, and in big things like lifespan and climbing as well. It's a definite interaction between Earth's magnetic field and physiology.”
The researchers plan to build on their work by studying different organisms in hypomagnetic fields to see if they experience similar mitochondrial and behavioral changes. This work could eventually inspire therapeutic treatments for humans with various conditions, and could also help prepare astronauts for deep space missions beyond Earth’s magnetic field. It is already well-known that astronauts are exposed to harmful radiation outside of the magnetic field, but little is known about the specific impact of the absence of the field itself on human physiology.
“The link with interplanetary space travel is absolutely key,” said Chakrabarti. “There could be subtle differences that we don't really notice while we're on Earth. Unless we know what those parameters are to measure, we're going to be sending astronauts up there that are potentially going to really suffer over the short, or even or the longer, term.”
“All of this is out there at the moment, but what we're saying is that we definitely see a really reproducible and startling effect of removing the geomagnetic field,” she concluded.
Mia Hyder had never attended a public meeting before when she showed up to the city council meeting in Springfield, Missouri. After briefly speaking at a podium during a public comment period, she was arrested and dragged away in handcuffs.
“Hello, my name is Mylie Hyder. I’m a Springfield, Missouri constituent, and I’m here to oppose the usage of ALPR cameras, most commonly made by Flock Safety. These cameras are not just surveillance,” Hyder started.
“I’m sorry ma’am,” Springfield Mayor Jeff Schrag said. Her mic was cut. A cop approached her at the podium.
Hyder held up both of her middle fingers while continuing to speak: “They are an invasion of our privacy,” she said.
The cop said, “You’re under arrest,” grabbed her arms, and pulled her out of the room. “I can do this all night. I get paid by the hour,” the cop added.
“Does this conclude the public hearing,” Schrag said.
“Yes sir,” a council member responded. The meeting continued with a city employee talking about sidewalk code.
Hyder was one of two people arrested in Springfield, Missouri on Monday during a city council meeting where tensions rose after the council stalled a review of the city’s Flock cameras.
Dozens of people showed up to the Springfield City Council Meeting on September 22 with plans to let city leaders know how they felt about the city’s use of automated license plate readers. There was a resolution before the council that would trigger a review of the controversial camera systems, but Schrag moved to send the resolution to committee and prevent public comment on the issue.
The move passed 5 - 3, the crowd shouted at city leaders, and Schrag ordered citizens to clear the room and shut off cameras recording the event. As people left, police detained and ticketed Noah Powell. Later in the evening Mia Hyder tried to speak out about Flock during public comments about a housing issue. Police arrested her while Schrag looked on. “Sorry ma’m,” the mayor said as police led Hyder away in handcuffs.
Springfield has 41 Flock cameras, according to the Flock Transparency Portal. City councilor Brandon Jenson had proposed a resolution to “conduct a comprehensive review of all relevant contracts” related to the ALPR cameras. The council was set to vote on Jensons’ proposed review on Monday and hear comments from the community. But when the resolution came up during the meeting, Mayor Schrag immediately pushed to send it to a committee and avoid public comment.
Jenson spoke before the vote to push the resolution to a committee. “All I’m trying to do is get people answers to some real questions that they’ve brought to us for months. And it’s a shame that it comes to this sort of, I guess, theater that I’m a part of to try to get those answers,” he said. “This isn’t how government is supposed to run. It’s just disappointing. And we’re not even allowing folks to speak who clearly came out to share their voices tonight.”
When the council voted to send the bill to committee, someone in the crowd shouted “Bullshit!” Schrag tried to move on to the next agenda item, but the crowd booed and yelled. The mayor then paused the meeting, turned off the cameras, and cleared the room.
Police detained Powell, a freelance photographer in Springfield, as people filed out of the room. “I don’t have a lot of experience getting tickets or being detained,” Powell told 404 Media. “So this is kind of new for me.”
Footage obtained by 404 Media showed several people leaving the city council meeting and yelling at city leaders. Powell said he was the only person put in handcuffs, detained, and ticketed at that moment. The Springfield Police Department did not return 404 Media’s request for comment.
“Well, I said: ‘Jeff Schrag is a cuck.’ I said: ‘Fuck you Jeff.’ I said: ‘Worthless’ and then, also, the final thing I said was: ‘Jeff Schrag has a tiny, stinky, cock,’” Powell explained. “I just let myself get handcuffed and let them do whatever power trip they wanted to do. Got my ticket and left.”
Powell said he was only in handcuffs for five minutes. “They just wanted to put on a show,” he explained. Powell added that he planned to fight the charge in court. “I’ve already sought legal representation, so we’re going to see where it gets […] I don’t think I should have been put in cuffs. I read the law, the city ordinance, and it said that I should have just been asked to leave.”
Hyder told 404 Media that she’d just moved to the area and thought that the city council meeting would be a good place to get involved in the community. She said that she’d stayed behind when Schrag cleared the room earlier in the evening.“I don’t know why I stayed. I just felt like not staying was giving up,” she said. Hyder explained that she waited until the public comment period for a different issue, filled out a form to talk, and then got up to deliver a written statement about Flock cameras. She said she didn’t flip off the city council until she saw the police officer approaching.
“After I saw the police officer out of the corner of my eye and everyone was kind of yelling at me, and there was a lot of ruckus, that’s when I pulled out the double birds,” she said.
💡
Seen something at a city council meeting? I would love to hear from you. Using a non-work device, you can message me securely on Signal at +1 347 762-9212 or send me an email at matthew@404media.co.
The police officer who arrested her said Hyder was being charged with disrupting the peace. He took her into the hallway outside of the meeting and held her in handcuffs for around five minutes before issuing her a ticket and letting her go.
Hyder told 404 Media she didn’t regret it. “I feel like being silent would have been like being complicit,” she said. “I felt like it was kind of stupid that I disturbed the peace. Okay, yeah, I did flip them off. That wasn’t a shining moment, but I did that when I was about to be arrested. When I knew my time was up.”
Hyder added she’d continue to attend city council meetings.
A copy of Hyder's ticket.
Flock Out SGF, a local group that’s lobbying against ALPRs in Springfield, told 404 Media that the resolution was meant as a compromise. “Many people came out to the council meeting and had carefully prepared statements for public comment, but no citizens were heard,” they said. “The two individuals who were arrested for voicing their concerns in the face of being silenced were not unreasonable, and we stand by their actions.”
Powell and Hyder are just the two latest American citizens detained or arrested this year for their behavior during a city council meeting. In February a farmer was arrested in Oklahoma for going over his time during a data center meeting. In Kansas, police arrested a high school teacher for clapping during public comments. In Texas, cops arrested a man in his driveway for public disturbance a week after he said “bullshit” during a county meeting.
Springfield did not return 404 Media’s request for comment.
Most people in the world who use AI feel good about the technology and believe it will be a net positive for the future, according to a new study from Gallup. This is not the case in the United States, however, which is one of the few countries surveyed where negative emotions towards AI outweigh the positive.
The new survey from Gallup and Microsoft polled people in 37 different countries about AI. “The study, which will ultimately cover 140 countries, measures public engagement with AI across five dimensions. In addition to emotional response, the survey captures awareness, frequency of use, expected impact and trust,” the study said.
Most people polled — a median of 81% — were aware AI tools exist, but only a median of 43% used them daily. Gallup told 404 Media it defined a “daily user” as an employed person who used AI everyday for either work or personal reasons or an unemployed person who used the tech every day.
The study found that people had a mixed, but generally optimistic, view of artificial intelligence. “AI engagement can be viewed as an adoption ladder, moving from awareness to ever having used AI and then to more frequent use,” the survey said. Generally — but not always — the more someone used AI the more they trusted its results, the more positive they felt towards it, and the more they believed it would help make a better future.
Digging in, however, the results are more complicated. Some people who reported positive feelings towards AI also said they didn’t trust its results. “People may therefore see considerable potential in AI even while remaining uncertain about whether they can rely on the information it provides,” the survey said.
Daily users tended to trust AI “to provide accurate information,” according to the study. “The survey cannot establish whether greater trust leads people to use AI more often, whether experience with AI builds trust, or both. But the strength and consistency of the relationship suggest that trust and adoption are connected.”
Globally, most people surveyed felt good about AI and expected to improve their country. As AI adoption increased in a country, so too did positive feelings. But not in the United States, which was one of only three countries surveyed where negative emotions towards AI outweighed the positive.
Pablo Diego-Rosell, a senior scientist at Gallup, told 404 Media that he’d seen similar results in other western countries. “The Netherlands, Canada, the U.K., New Zealand, Ireland and Malta all rank near the top in terms of worry,” he said. He noted that he hasn’t seen survey results from some of the bigger European countries like Germany and France but said that worrying about AI “appears to be a uniquely Western phenomenon.”
Gallup called this the “Paradox of the Worried West.”
“The biggest unanswered question is causality. We see a very strong relationship between frequent AI use, greater trust and lower worry, but we do not know which direction that relationship runs,” Diego-Rosell said. “Does experience with AI make people more comfortable with it, or are people who already trust AI simply more willing to use it?”
“There is also a broader question about what trust in AI actually means. In this study, we measure one specific dimension: whether people trust AI to provide accurate information,” he added. “But trust in AI can also involve whether people believe it is reliable, safe, fair, transparent, protective of privacy, and likely to act in ways that serve their interests.
The west didn’t have a monopoly on negative emotions towards AI, however. The other two countries where negative emotions towards the technology outweighed the positive were Egypt and Palestine.
“One possibility is that these results partly reflect the broader emotional context in which people are evaluating AI. When people are living in environments where worry, stress or other negative emotions are already elevated, some of that broader emotional climate may shape how they react to a technology like AI,” Diego-Rosell said. “At the same time, our data do not allow us to determine how much of the response is specific to AI versus the wider circumstances people are experiencing.”
It’s possible that people in the US, Egypt, and Palestine are already anxious and worried and that this is coloring their perception of AI. Israel is waging war on Palestine, settling in its territory, and using AI to pick targets to bomb in Gaza.
Americans — where much of AI is built and first deployed — have been repeatedly told in the past few months by AI evangelists and company insiders that the technology could, literally, end all life on Earth. The constant stream of news stories about AI swarms “breaking containment” while AI experts claim there’s a one in ten chance the technology kills everyone on the planet probably had a hand in altering the American mood.
“The broader story is that public engagement with AI is much more complicated than simply being ‘for’ or ‘against’ it,” Diego-Rosell said. “People who are aware of AI are more likely to expect it to help than harm, and positive emotions outweigh negative ones. At the same time, trust in AI’s accuracy is considerably lower than optimism about its potential, and worry remains widespread in some countries. So optimism, skepticism and concern can coexist.”
Il y a visiblement une profession qui déteste l’IA plus que toute autre, ce sont les assureurs chargés du traitement des sinistres, rapporte Wired. Ils sont les premiers à se plaindre de « dirigeants obsédés par l’IA qui l’imposent, à eux et à leurs clients ». C’est en tout cas ce qu’on apprend d’une étude de Glassdoor sur le ressenti des travailleurs face à l’IA qui a étudié les réflexions des employés sur l’IA issue des avis qu’ils laissent sur leur employeur sur le grand site participatif d’évaluation des environnements de travail. Tout secteur confondu, rapporte l’étude, les mentions de l’IA dans les avis Glassdoor ont augmenté de 240 % entre mai 2025 et mai 2026. Mais si par le passé, les avis mentionnant l’IA étaient majoritairement positifs (81 % d’avis positifs en 2019), cette tendance s’inverse : en 2026, on ne compte plus que 43 % d’avis positifs, 4 % d’avis mitigés et 53 % d’avis négatifs.
L’étude empirique de Glassdoor montre un renforcement de la tension sociale autour de l’IA. Hormis les dirigeants d’entreprises qui demeurent le groupe le plus favorable à l’IA, certains métiers adhèrent à ses avantages, comme les responsables des ventes et des produits, les recruteurs, les architectes logiciels ainsi que les analystes et ingénieurs de données. A l’inverse, d’autres professions y sont majoritairement hostiles, notamment les rédacteurs, les journalistes, les comptables, les agents de service client, les designers et professionnels de l’informatique. Mais les plus hostiles restent les gestionnaires de sinistres : 98 % de leurs commentaires étant négatifs.
Les femmes et la génération Z (nés entre 1997-2012) sont les plus critiques à l’égard de l’IA. Les travailleurs plus âgés ont tendance à avoir une opinion plus positive de l’IA, tandis que les plus jeunes sont plus critiques. Au sein de chaque génération, les hommes sont plus enclins à mentionner l’IA, et les femmes se montrent plus critiques que les hommes à son sujet. Chez les hommes de la génération X (nés entre 1960 et 1980), 50 % des commentaires sur l’IA sont positifs, alors que 42 % des commentaires des femmes de cette même génération sont négatifs. Les différences liées au poste occupé et au secteur d’activité expliquent entièrement cet écart. Les commentaires des hommes de la génération Y (milléniaux, nés entre 1980 et 1997) sont positifs à 44 %, contre 33 % pour les femmes. Les différences de poste et de secteur n’expliquent qu’un quart de cet écart. Les hommes de la génération Z affichent 42 % d’avis positifs, contre 21 % pour les femmes de la même génération ; ici, le poste et le secteur d’activité n’entrent pas en ligne de compte. Cet écart persiste même après ajustements statistiques.
Les commentaires sur l’IA reflètent des opinions tranchées Les mentions de l’IA apparaissent généralement dans des avis Glassdoor très positifs ou très négatifs, en particulier concernant la direction et les perspectives de l’entreprise. Seuls 23 % des auteurs d’avis critiques envers l’IA approuvent le PDG, et 18 % perçoivent des perspectives commerciales positives. À l’inverse, 86 % des auteurs d’avis positifs sur l’IA approuvent le PDG et 81 % envisagent des perspectives commerciales favorables. Les auteurs d’avis positifs sur l’IA sont plus attachés à leur entreprise Les employés ayant cité l’IA comme un point positif sont 47 % moins susceptibles de postuler à d’autres emplois sur Glassdoor. Ceux qui émettent des critiques sur l’IA postulent à d’autres emplois dans des proportions similaires aux employés ne mentionnant pas l’IA. Aucun secteur ni aucune taille d’entreprise ne recueille une majorité de commentaires positifs sur l’IA, mais certains affichent un taux de critique élevé. Les travailleurs du secteur technologique mentionnent l’IA 3,6 fois plus souvent que la moyenne. Les secteurs suivants en termes de fréquence sont les médias et la communication (1,8 fois) ainsi que la gestion et le conseil (1,1 fois le taux de référence). L’IA est la plus populaire dans le secteur juridique, bien que les avis y soient partagés à parts égales (50/50). D’autres secteurs se montrent extrêmement critiques à l’égard de l’IA, notamment les arts (89 % d’avis négatifs), les organisations à but non lucratif (85 %), les assurances (81 %), les télécommunications (80 %) et le transport/la logistique (79 %). Les petites entreprises (200 employés ou moins) ont tendance à susciter davantage de commentaires positifs sur l’IA (50 % d’avis positifs), un chiffre qui tombe à 33 % pour les entreprises de plus de 10 000 employés.
Bon, revenons à nos agents d’assurances. « Nous sommes épuisés par la quantité d’IA qu’on nous impose », témoigne l’un d’eux à Wired. En fait, la profession traverse une crise majeure. Le nombre de postes a baissé de 5% au cours de la dernière décennie et de plus de 21% entre mai 2025 et 2026, et les postes de débutants ont chuté de plus de 50% depuis 2025. Pour le bureau des statistiques du travail américain, cette chute serait liée au déploiement technique. « Des startups spécialisées, commeLiberateouPace, ont levé des millions de dollars en promettant de « réinventer » l’assurance, tandis que les assureurs ont intensifié le recours à l’IA pour traiter un volume croissant de dossiers. Concrètement, cela peut se traduire par un échange avec un chatbot plutôt qu’avec une personne physique pour déclarer un sinistre. Au lieu d’envoyer des agents inspecter une habitation endommagée, des outils d’IA peuvent analyser des photos ou des vidéos pour estimer le montant des indemnisations. L’IA peut également résumer des centaines de pages de dossiers médicaux afin d’en extraire les informations essentielles. Ou bien, l’outil d’IA d’un assureur pourrait traiter les informations transmises par un assuré – photos, vidéos, documents, reçus – puis effectuer un versement, le tout en quelques secondes », comme le propose Lemonade dont le chatbot traiterait 55% de l’ensemble des dossiers de sinistres, laissant à ses employés la gestion des dossiers les plus complexes. Mais les professionnels du secteur ont surtout l’impression d’être remplacés par des modèles d’IA… sans que les clients ne comprennent très bien que les conclusions d’une expertise (et ses erreurs) sont bien plus le fait de robots que d’experts.
Comme le résume l’historien Brian Merchant sur son blog qui s’est également intéressé à l’étude : « les personnes qui décrivent l’IA en termes très positifs occupent, pour la grande majorité, des postes de direction ; ce sont les cadres de niveau directeur ou supérieur qui manifestent le plus d’enthousiasme à son égard. Les responsables des ventes – en somme, les chefs d’équipe commerciale – se montraient également bien plus favorables que défavorables à l’IA, dans une proportion d’environ deux pour un. Les chefs de produit, les recruteurs et les ingénieurs logiciels affichent eux aussi un avis plutôt positif, avant que les opinions ne tendent vers un certain équilibre ». A l’inverse, remarque l’historien, si l’on observe les professions qui décrivent l’IA en termes très négatifs, on voit apparaître une toute autre configuration sociale. Merchant souligne que le basculement des avis négatifs a progressé et qu’il s’affirme à mesure que les entreprises adoptent massivement des solutions d’automatisation basées sur l’IA. Mais, il semble que « plus les travailleurs sont exposés à l’IA, moins ils l’apprécient ». Pour Merchant, « le ressenti vis-à-vis de l’IA au travail dépend probablement du pouvoir dont vous disposez au sein de l’entreprise ». Le rapport à l’IA est distribué selon le pouvoir dont on dispose sur ces outils. L’appréciation est directement liée à la position sociale qu’on occupe.
« Pour percevoir l’IA de manière positive, il faut avoir la main sur les décisions concernant son utilisation (ou non) et disposer d’une marge de manœuvre suffisante pour se sentir protégé contre le risque de remplacement, de surveillance ou de dégradation des conditions de travail ». Les cadres et les patrons ont bien peu de comptes à rendre quant à leur utilisation de l’IA. A l’inverse, les employés, eux, n’ont bien souvent aucune liberté dans leur rapport à l’IA. Pour Brian Merchant, la question de la responsabilité éclaire la différence de perception. C’est pourquoi les emplois d’employés sont bien plus en colère contre l’IA que les cadres. Cela explique que les comptables, les conseillers clientèles ou les informaticiens de base soient mis en difficulté par ces outils, car c’est sur eux que repose la tension de la vérification entre « le patron exige que toute l’entreprise utilise l’IA » et « la moindre erreur est de votre faute et vous en êtes responsable ». Entre ceux qui sont contraints et ceux qui restent libres. La tension entre ceux que ces outils assistent et libèrent et ceux que ces outils contrôlent et limitent, n’est pas tant une différence d’approche de l’IA, qu’une différence sociale entre le haut et le bas du déploiement de l’IA.
A high profile hacking group claims it has breached multiple FBI-related services and stolen data “on all FBI employees and applicants.” A representative of the group, called ShinyHunters, told 404 Media the data includes FBI agents’ names, home addresses, phone number, and information on their spouse.
The data breach could be massively significant and may have all sorts of national security and counterintelligence implications. Criminals from the same ecosystem as ShinyHunters have previously used hacked data like phone records to track, intimidate, and harass the FBI agents investigating them. The highly sensitive data could also be a boon to foreign intelligence agencies who want to better understand how one of the most important law enforcement and intelligence agencies in the U.S. operates. And if the data fell into the hands of more criminals, FBI agents and their spouses could face serious threats to their safety.
“We hacked the FBI. We hold data on all FBI employees and applicants,” the representative of the group told 404 Media.
💡
Do you work at the FBI? Do you know anything else about this hack? I would love to hear from you. Using a non-work device, you can message me securely on Signal at joseph.404 or send me an email at joseph@404media.co.
Last week, Meta executives announced that its much-hyped AI agent, Muse, had a new feature: It could call businesses for you to do things like make a restaurant reservation or a haircut appointment. But in reality, Meta is testing having these calls being made by human beings in call centers, 404 Media has learned.
“We just expanded the @muse beta for outbound calls to US businesses,” Ryan Fox, the principal engineer on Muse posted on X on Sept. 16. Alexandr Wang, Meta’s chief AI officer, posted “we’re expanding our phone beta for muse!”
Internally, however, the company announced the features to employees and said that it had “added a human agent layer for calls to get completed,” and that “Muse human agent calls [sic] is ready for company dogfooding,” or testing.
“Muse doesn’t just dial a number. It calls a business on your behalf, handles the conversation, completes your request, and reports back with a transcript and a summary,” the internal message board post to employees, seen by 404 Media, reads. “It also no longer works alone. Muse is now able to hand requests to a trained human agent, who places the call and works it through.”
“This is still a confidential, pre-launch product,” the post adds. “Please don’t share it, or anything it producers, with anyone outside the company.”
Once again, a core feature of a major piece of AI technology will actually just be people working in a call center, doing work that a company says AI is doing. It is not clear how often or when a call is routed to a so-called “human agent,” and when a call is done exclusively by AI.
💡
Do you work for Meta or know anything more about Muse? I would love to hear from you. Using a non-work device, you can message me securely on Signal at jason.404. Otherwise, send me an email at jason@404media.co.
The fact that human beings are involved in the call raised questions among employees, who wondered both about the privacy implications of sharing people’s call requests with other human beings as well as the perception that its AI assistant wasn’t advanced enough to do calls on its own.
“Not sure what I am missing here but why is this a ‘feature?,’ one employee wrote on Meta’s internal message board for workers. “This has potential for so much negative PR. It could portray us as ‘their AI is not good enough so they still need humans’ kind of coverage for this launch.”
That Meta is at least sometimes letting human beings read users’ chats and make phone calls on their behalf is part of a time honored tradition in which companies launch an AI product, claim that it is AI, only for it to be later learned that human beings are doing some or all of the work. And it is the latest example of a tech giant passing potentially highly sensitive information to human beings; it is easy to imagine someone asking Muse to make a sensitive doctor’s appointment, for example, and the user not knowing that a human being might make that call.
In internal communications seen by 404 Media, Meta suggested to employees that potentially sensitive information shared by the user with AI — and then passed to human contractors — was still safe because the contractors had undergone “a lot of training to make sure all your data is safe and secure.” An employee commented that the training “is not a [security] mechanism.”
“This is absolutely going to create a ton of outcry if we publicly launch this as default-on. It will kill all the goodwill and organic press we’re getting from early adopters,” they wrote. “Please think about how the headlines will scream ‘Meta uses humans behind the scenes to make calls’ or ‘Muse AI is actually independent contractors’ and result in a ton of bad press about the privacy and security of our data handling […] please PLEASE do not release this as-is and at least make this a user preference if we absolutely must launch this. Please.”
Other employees who had tested the system said that it was a “bad bad idea,” and that they were not made aware that a human being did the call for them until after the call had been made: The tester “was not made aware of the caller being human and was only told after,” one employee wrote. “So they were concerned with information that they shared with the assumption that it is the secure AI which is making the call. Even with clear indication of human calling, I can think of many scenarios where I wouldn’t be comfortable with this and I am not positive about how our users will react to this.”
Various Meta employees and regular users have posted about Muse’s ability to make phone calls, and their experience with it. Ravid Shwartz Ziv, who does AI research at Meta, posted on X that “this week, Muse called customer service on my behalf. It navigated the phone tree, waited on hold, spoke with a human rep, and resolved the issue (worked great!). The crazy thing for me (besides that it works) is that the rep didn’t blink. Talking to a bot was completely natural to them.” Others have posted that the call function didn’t work, or that the person on the other end hung up on the agent (some have said that Muse did what it was supposed to do).
“Internal testing, aka dogfooding, is core to the product development process. While the response from employees has been overwhelmingly positive, the entire point is to get feedback so we can implement safety and privacy protections and improve features before we release them publicly,” a Meta spokesperson told 404 Media. “We’re working with merchants to continue improving this potential calling feature, and will only roll it out when it's ready and with the proper disclosures.”
OpenAI has an army of contractors who read real ChatGPT users’ prompts and other data to help improve the chatbot’s responses. The idea is that the contractors provide an, obviously, human touch to OpenAI’s models. Well, not all of the contractors are doing that. 404 Media has found multiple contractors hired to improve OpenAI’s models have been fired for using AI to train the AI. That’s not great for the models themselves, but there is also obviously a great irony in AI training companies working for OpenAI firing people for using AI when OpenAI’s whole thing is to make people use AI at work.
Some AI models already exhibit signs of “model collapse,” which is where AI models further trained on AI-generated text can become worse and worse. In this case, some of the people hired to partially stop that happening are themselves using AI-generated responses to train OpenAI’s models.
One contractor said they see people using AI “all the time and people are let go for it all the time, it’s pretty much the one thing that will get you kicked off ASAP.” The person said, “in a group of thousands there are tons that have been caught.”
💡
Do you work as a prompt reviewer for OpenAI, Anthropic, or another AI company? I would love to hear from you. Using a non-work device, you can message me securely on Signal at joseph.404 or send me an email at joseph@404media.co.
Pour le magazine canadien Maisonneuve, le journaliste Michael Rancic, qui fait partie de la coopérative de journalistes musicaux New Feeling, se désole de l’omniprésence de la musique générative partout. Mais si les plateformes de streaming sont déjà envahies des morceaux produits notamment via les outils proposés par Suno et Udio, les acteurs majeurs de la musique (stations de radio, organismes de réglementation et maison de disques), eux, tergiversent, hésitant entre intégrer ou au contraire à contrer la musique générative.
En octobre 2025, la Socan (Société canadienne des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique) a annoncé avoir harmonisé sa position sur la génération de musique avec son homologue américain, l’Ascap (la société américaine des compositeurs, auteurs et éditeurs).
Désormais, « les auteurs-compositeurs peuvent enregistrer des chansons partiellement générées par l’IA pour percevoir des redevances ». Pour Rancic, c’est là un tournant : les œuvres créées avec l’aide de l’IA générative peuvent être intégrées aux systèmes existants de propriété et de rémunération. L’annonce précise soigneusement que, pour être éligible aux redevances, une chanson doit toujours comporter des « éléments de création humaine ». Cependant, elle légitime simultanément une technologie que beaucoup perçoivent comme une menace pour le savoir-faire musical humain.
Or, rappelle Rancic, Suno a reconnu avoir entraîné son modèle depuis toute la musique enregistrée disponible. L’entreprise n’avait aucune autorisation pour ce faire et n’a offert aux artistes aucun moyen de retirer leurs œuvres, qu’elles soient protégées ou non par le droit d’auteur. Des plateformes comme Suno absorbent ainsi des décennies de travail humain et produisent des imitations convaincantes en quelques secondes. Entraînée sur des milliers d’œuvres protégées par le droit d’auteur, la production est alors considérée comme une « nouvelle » chanson. Durant leurs premières années d’activité, Suno et Udio ont également mis en place des cadres propriétaires autour de ces nouvelles chansons : celles-ci peuvent être immédiatement acquises par quiconque saisit l’instruction de génération. Ce contournement des droits d’auteur a, à juste titre, suscité l’inquiétude des artistes.
Premièrement, il a permis aux entreprises d’IA de tirer profit d’œuvres pour lesquelles elles n’avaient pas nécessairement acquis de licence. Deuxièmement, il permet aux utilisateurs de générer des quantités massives de musique sans rémunérer les artistes – un système qui pourrait entraîner la perte de revenus pour de nombreux musiciens. Une lettre ouverte de 2024, signée par des artistes tels que Billie Eilish, Chappell Roan et Arkells, qualifiait l’entraînement d’IA sur de la musique sans compensation d’« atteinte à la créativité humaine ».
Ces tensions ne sont pas propres à la musique. Les artistes visuels ont exprimé des préoccupations quasi identiques concernant les générateurs d’images entraînés sur leurs œuvres, tandis que les cinéastes et les acteurs ont commencé à se confronter aux outils d’IA capables de reproduire des voix, des textes et même des images.
En annonçant les nouvelles lignes directrices sur les redevances, la Socan a décrit l’IA comme un outil précieux largement adopté par les musiciens. Dans le même temps, la déclaration critique le fonctionnement actuel de cet outil censément utile : « l’utilisation par les entreprises de technologies d’IA de modèles basés sur des œuvres musicales protégées par le droit d’auteur, sans autorisation, compensation ni mention des créateurs, ne relève pas de l’usage loyal, mais du vol ». La Socan a réitéré ce point de vue lors d’une récente campagne publique, appelant le gouvernement fédéral à « dire non à l’entraînement de l’IA sur de la musique sans licence ». Mais si la Socan le croit vraiment, pourquoi autoriser la perception de redevances sur des œuvres produites à l’aide de telles plateformes ?
Les lignes directrices de la Socan concernant l’enregistrement de l’IA font la distinction entre les « productions générées par l’IA », qui ne sont pas admissibles à l’enregistrement, et les « œuvres assistées par l’IA ». Or, les déclarants n’ont pas à divulguer l’utilisation de l’IA dans leurs œuvres assistées par l’IA, ce qui signifie que la Socan fait preuve d’une grande confiance, explique Michael Rancic. Déterminer si une chanson a été partiellement ou entièrement créée avec l’IA semble reposer sur une simple intuition. Seule compte une directive vague selon laquelle « la créativité de l’auteur humain doit être centrale ». Il serait envisageable de déposer une chanson avec des voix humaines sur une musique instrumentale générée par IA – entraînée sur les meilleurs rythmes jamais créés – et de satisfaire ainsi aux exigences minimales fixées. Si certains défenseurs font la distinction entre la musique utilisant simplement des composants d’IA et celle entièrement produite par IA, cette frontière est de plus en plus difficile à maintenir. En pratique, les deux reposent souvent sur les mêmes infrastructures d’entraînement et l’extraction de données à partir d’enregistrements humains, ce qui rend la distinction moins pertinente qu’il n’y paraît et pourrait même contribuer à redorer l’image de la génération par IA.
Bien que toutes les plateformes de musique générée par IA ne soient pas entraînées sur de la musique sans licence, la nouvelle réglementation n’identifie aucun mécanisme permettant de distinguer la musique générée par IA utilisant ou non des chansons sans licence, et crée un précédent en faveur de l’adoption de cette technologie. Parallèlement, la déclaration souligne l’importance de soutenir les artistes et de favoriser la créativité. « L’avenir de la musique peut intégrer l’IA tout en restant profondément humain », affirme Jennifer Brown, PDG de la Socan. Ce cadre confère de fait la propriété intellectuelle aux utilisateurs d’IA générative et fragilise les structures de propriété antérieures, censées protéger les artistes. Il révèle une asymétrie dans le traitement de la paternité, du travail et des risques au sein de l’industrie musicale. «Les associations musicales s’empressent d’adopter les nouvelles technologies et plateformes, tout en les critiquant, reflétant une tendance générale du secteur à privilégier les plateformes au détriment des artistes ».
Alors que des organismes comme la Socan acceptent la musique générée par l’IA, les acteurs gouvernementaux et industriels élaborent leurs propres approches. Le gouvernement fédéral canadien consulte actuellement les intervenants du secteur, notamment la Socan, sur l’interaction entre l’IA générative et le droit d’auteur. Ces consultations, menées auprès du Groupe de travail sur la stratégie en matière d’IA du gouvernement et du Comité permanent du patrimoine canadien, visent à éclairer l’élaboration de la stratégie canadienne en matière d’IA pour les années à venir. Malgré la croissance rapide de l’IA générative, le Canada ne dispose actuellement d’aucune loi spécifiquement conçue pour traiter de ses implications en matière de droit d’auteur et de droits des créateurs. Toutes les questions relatives au droit d’auteur relèvent de la Loi sur le droit d’auteur. Actuellement, la Loi sur le droit d’auteur limite l’« utilisation équitable » à des fins spécifiques comme la recherche, la critique, l’éducation ou la parodie. Autrement dit, il est légal d’utiliser des œuvres protégées par le droit d’auteur sans autorisation à ces fins et dans certains contextes. Ces fins n’incluent pas explicitement les entreprises d’IA qui entraînent leurs modèles sur de la musique sans autorisation. « Dans ce contexte, la décision de la Socan d’intégrer la musique générée par l’IA à son système de redevances, avant même que le Canada n’ait établi si cette technologie est conforme à la loi sur le droit d’auteur, revient à mettre la charrue avant les bœufs ».
Il est paradoxal de voir les organisations de l’industrie s’empresser de créer des voies d’accès pour l’IA, explique Michael Rancic. « Prenons l’exemple des plateformes musicales. Lorsque de nouvelles technologies ont bouleversé les normes créatives par le passé, l’industrie n’a pas hésité à intervenir pour protéger les titulaires de droits et sanctionner ceux qui opéraient en dehors du cadre établi. Le sampling (ou échantillonnage), par exemple, a suscité des décennies de litiges, d’accords de licence stricts et une dynamique inéquitable où la charge du risque juridique lié à l’autorisation des échantillons incombait à celui qui les utilisait. Dans les années 1980 et 1990, les différends canadiens liés au sampling ont été largement influencés par les grandes maisons de disques et les titulaires de droits américains. John Oswald, pionnier de l’approche de collage musical par échantillonnage baptisée « plunderphonics », a ressenti le poids et l’influence de la Canadian Recording Industry Association (CRIA, aujourd’hui Music Canada). L’œuvre d’Oswald transformait des tubes classés en tête des palmarès en mosaïques sonores abstraites, métamorphosant le familier en quelque chose d’étrange et d’insolite – une prouesse alliant virtuosité technique et créativité. La CRIA a agi pour le compte des majors américaines en adressant à Oswald une mise en demeure, obtenant finalement la destruction de son œuvre. »
Le régime actuel du droit d’auteur favorise les artistes établis représentés par de grandes maisons de disques, ces dernières disposant des ressources nécessaires pour identifier les titulaires de droits, négocier les licences et régler les frais initiaux éventuels, rappelle Michael Rancic. « Ce système opaque et bureaucratique pénalise lourdement les artistes émergents : il rend risquée l’utilisation transparente d’échantillons et les empêche souvent de détenir légalement les droits sur leurs œuvres – et donc d’en tirer profit. Une chanson contenant un seul échantillon non autorisé ne peut être enregistrée pour percevoir des redevances ; en revanche, une chanson créée par des plateformes entraînées sur une quantité colossale de musique non autorisée semble, elle, échapper à ces contraintes. »
« Les structures du droit d’auteur dans l’industrie musicale sont conçues pour servir ses membres les plus puissants »(voir notre article, « Mais qui décide de comment on compte ? », qui prenait justement l’exemple des Majors de la musique). « Les nouvelles technologies contribuent à perpétuer ce mécanisme :il est révélateur, par exemple, qu’avant même de pouvoir générer de la musique, les outils d’IA aient été utilisés par l’industrie pour surveiller les violations du droit d’auteur ». Spotify a acquis The Echo Nest en 2014 après que cette entreprise a mis au point une technologie d’empreinte acoustique (audio fingerprinting), capable d’analyser les caractéristiques sonores uniques d’un enregistrement pour les convertir en une signature numérique compacte. Concrètement, cette technologie permet aux plateformes de reconnaître les chansons dès leur mise en ligne et d’empêcher la diffusion de copies non autorisées. Aujourd’hui, les plateformes de streaming utilisent des technologies similaires – telles que des « filtres anti-spam musical » – pour identifier la musique générée par IA et les violations potentielles du droit d’auteur. Ces outils sont présentés comme une réponse aux violations du droit d’auteur liées à la génération de musique par IA, alors même qu’ils reposent eux aussi sur cette technologie, explique Rancic. Lorsque l’IA est à la fois le problème et la solution, il semble qu’il n’y ait plus vraiment de choix.
« Le déploiement rapide, au cours de la dernière décennie, d’outils de protection des droits basés sur l’IA témoigne de la priorité accordée de longue date à la préservation de la propriété intellectuelle et des redevances associées. Pourtant, lorsque ces mêmes technologies sous-jacentes permettent la production automatisée de musique, la réaction du secteur se fait nettement plus permissive, voire complaisante. » Au départ, l’industrie a semblé céder à la panique face à l’émergence de la musique générée par IA, les grandes maisons de disques intentant des procès aux entreprises technologiques à l’origine de ces outils. Aujourd’hui, certains de ces mêmes acteurs cherchent activement à collaborer avec ces entreprises. Warner Music Group a récemment trouvé un terrain d’entente avec Suno et Udio concernant les méthodes d’entraînement de leurs modèles d’IA, et Universal Music Group a également conclu un accord avec Udio, sans que les détails financiers et une grande partie des clauses contractuelles de ces accords ne soient ni publics ni transparents, rappelle le journaliste. « Ce que l’on sait, en revanche, c’est que ces accords s’accompagnent de l’annonce d’un partenariat entre Warner, Universal et Udio visant à créer une nouvelle plateforme de génération de musique par IA. Les accords conclus par Udio avec ces deux labels, tout comme celui passé entre Warner et Suno, prévoiraient des mécanismes permettant aux artistes de choisir si leur musique peut ou non servir à l’entraînement des modèles d’IA. Udio et Suno promettent tous deux d’abandonner progressivement les modèles actuels de leurs plateformes – entraînés à partir de musiques non autorisées -, bien que ces modèles soient toujours en service à l’heure où nous écrivons ces lignes. »
Cette attitude permissive de l’industrie face au vol de contenu par les plateformes devient plus compréhensible si l’on reconsidère la véritable finalité de la génération de musique par IA, explique Rancic. Le discours marketing d’Udio affirme que l’entreprise « développe des outils d’IA pour permettre à la prochaine génération de créateurs musicaux d’émerger », tout en soulignant sa capacité à « élargir les horizons musicaux et à permettre à chacun de créer une musique extraordinaire ». Cette présentation de l’IA comme un outil de création se retrouve dans les déclarations de la Socan ainsi que dans des articles du secteur vantant les innombrables possibilités offertes par la musique générée par IA ; comme de générer « des genres musicaux nouveaux ». « Mais tout cela relève de la communication. La véritable proposition de valeur des plateformes de musique générative ne réside ni dans l’innovation esthétique, ni dans un meilleur accès aux outils musicaux, ni même dans l’enrichissement de la création. Elle consiste avant tout à produire des contenus sonores dont on peut immédiatement s’approprier les droits. » Avant les poursuites engagées à leur encontre par les grandes maisons de disques, Suno et Udio permettaient toutes deux aux utilisateurs de télécharger et, de fait, de s’approprier les morceaux générés par l’IA. Dans le cadre de son accord à l’amiable, Udio ne permet plus aux utilisateurs de télécharger et de posséder des chansons générées par IA. Tandis que Suno impose désormais aux utilisateurs de payer pour télécharger les morceaux créés sur sa plateforme. Le nouvel abonnement « Pro » de Suno promet aux utilisateurs la possibilité de générer jusqu’à 500 chansons par mois et l’octroi immédiat des « droits d’utilisation commerciale pour les nouvelles créations ».
« Vous n’avez pas les moyens d’obtenir les droits d’utilisation d’un sample d’artistes Warner comme Neil Young ou Ed Sheeran ? Aucun souci. Vous pouvez désormais créer une chanson dans le style de ces artistes. Vous en devenez immédiatement propriétaire, vous pouvez l’échantillonner à volonté et, grâce à l’annonce de la Socan, vous pouvez même percevoir des droits d’auteur, à condition d’avoir écrit les paroles. Ce nouveau modèle contourne complètement les structures de droits d’auteur et de propriété de l’industrie musicale, le tout dans le but de générer de la valeur pour les investisseurs du secteur technologique (et, grâce à leurs accords, les maisons de disques s’assurent toutefois de conserver leur part du gâteau). Il est franchement lassant de voir ce cycle se répéter sans cesse et de constater que ceux qui, dans l’industrie, ont le pouvoir d’influencer le changement, traitent ces évolutions comme s’il s’agissait de nouveautés – une énième technologie présentée comme un outil de démocratisation de la musique, alors qu’elle sert surtout à consolider leur pouvoir et à s’approprier le travail d’autrui. »
L’abonnement « Pro » offrant « 500 chansons par mois » fait qu’il est difficile de voir Suno autrement que comme un outil de production de masse de musique sous licence pour la publicité, la télévision, les réseaux sociaux et les espaces publics. Cette stratégie est tout à fait logique étant donné la financiarisation croissante de l’industrie, où la propriété des compositions est devenue primordiale. Posséder les droits sur la composition d’une chanson – non seulement l’enregistrement sonore, que l’industrie a toujours exploité, mais aussi la musique et les paroles – est devenu un bien précieux. Des musiciens canadiens comme Young et Justin Bieber ont vendu les droits d’une part importante de leur catalogue. «L’argent dans l’industrie musicale provient désormais des contrats de licence, et non plus des ventes de disques, et les chansons constituent un actif financier », rappelle pertinemment le journaliste. « Grâce à l’IA, les grandes maisons de disques peuvent exploiter davantage ces actifs pour créer de la musique à l’image de leurs artistes sans nécessairement leur verser de royalties ». Un phénomène qui se manifeste dans l’ensemble des industries créatives, à l’image du monde des acteurs et des scénaristes… « Si l’industrie musicale s’est d’abord montrée méfiante face à la menace que représente l’IA pour le droit d’auteur, elle a désormais compris qu’elle pouvait intégrer cette technologie à ce système à son propre avantage ». Au final, tout cela se traduit par moins de travail et probablement une baisse des revenus pour les artistes.
La question n’est plus de savoir si l’IA va transformer la musique, mais dans quelles conditions cette transformation aura lieu.« Des décisions comme celle de la Socan, et les récents accords conclus entre les grandes maisons de disques et les principales entreprises de musique générée par IA, laissent penser que l’industrie se prépare à intégrer les systèmes génératifs avant même d’avoir mis en place des garde-fous capables de protéger les créateurs que ces systèmes exploitent. Les nouvelles politiques de la Socan, et leur exclusion des œuvres entièrement générées par IA, pourraient constituer les prémices de tels garde-fous, mais leur portée reste floue et leur application encore plus complexe. En l’absence de normes contraignantes concernant les données d’entraînement, le consentement et la rémunération, la normalisation de la paternité assistée par IA risque de consolider les inégalités plutôt que de les résoudre. Les cadres émergents permettent aux plus influents de tirer profit de la musique générée par IA, tandis que les artistes moins connus, dont le travail a été volé, sont exploités de manière perpétuelle à chaque utilisation de ces plateformes. »
« Bien que je ne partage pas leur analyse selon laquelle les craintes suscitées par l’IA sont comparables à celles qui ont accompagné l’apparition des synthétiseurs et des boîtes à rythmes, Gordon A. Gow et Brian Fauteux proposent une idée pertinente pour un cadre potentiel encadrant l’IA », explique encore Rancic. S’appuyant sur le précédent du système de classification canadien MAPL – un label apposé sur la musique canadienne indiquant qu’elle répond à un certain niveau de contribution canadienne -, ils proposent d’étiqueter les chansons générées par l’IA. Des labels physiques et numériques pour l’IA pourraient à tout le moins favoriser la transparence et permettre aux consommateurs de faire des choix éclairés, souligne le journaliste pour qui « la transparence est essentielle et doit guider tout cadre réglementaire futur ». « Les plateformes d’IA générative doivent divulguer leurs sources de données d’entraînement et fournir une documentation sur leurs modèles d’IA (taille de l’ensemble de données, répartition par genre et méthodologie). »
Certains de ces changements sont en cours : Suno a annoncé en 2025 qu’elle abandonnerait ses modèles d’IA actuels et les remplacerait par de nouveaux modèles « plus avancés », entraînés exclusivement sur des données autorisées, dans le cadre de son accord avec Warner. Toutefois, on peut soutenir que les plateformes ayant bâti leur valeur grâce à de la musique non autorisée devraient être explicitement exclues de tout cadre réglementaire régissant la musique générée par IA. Les récompenser aujourd’hui ne ferait qu’encourager, à l’avenir, ces mêmes modèles fondés sur le principe « construire d’abord, demander ensuite ».
« L’IA générative menace de déstabiliser non seulement les revenus des artistes, mais aussi le lien conceptuel entre la créativité et les créateurs eux-mêmes ». Contrairement au sampling ou à l’imitation – pratiques ancrées dans des choix guidés par un dialogue artistique et une longue tradition de la citation musicale -, « l’IA générative évince totalement le créateur ». Il ne s’agit pas d’un outil de création retravaillant ou répondant à une œuvre existante, mais d’un processus qui dépossède les artistes de leur propre travail. « Si les accords conclus entre les grandes maisons de disques et les plateformes d’IA peuvent sembler positifs pour les artistes, il convient de rappeler qu’ils sont conçus dans l’intérêt des dirigeants et des actionnaires, et non nécessairement de celui des artistes et musiciens ; ces derniers risquent de subir des pressions pour s’intégrer à ces nouveaux systèmes d’IA, alors même que leurs opportunités s’amenuisent face à la production de masse de chansons ».
« Si les décideurs politiques n’agissent pas avec détermination, les artistes pourraient se retrouver confrontés à un avenir où prospèrent des structures de propriété prédatrices et des plateformes dominantes, tandis que la pratique musicale humaine deviendrait de plus en plus précaire au sein des systèmes qui reposent pourtant sur elle. Il n’en résulterait pas nécessairement le silence, mais une profusion de musique à la tonalité étrangement anonyme : un flux ininterrompu de chansons aux styles familiers, générées pour imiter des artistes et des genres populaires, mais déconnectées des communautés et des relations qui les avaient fait naître. Dans ce scénario, la musique de demain se caractériserait par une présence sonore constante doublée d’une absence croissante d’auteur identifiable. »
When I first started writing about online cultures and subcultures almost 10 years ago, one of the first scholars I read on the subject of internet anthropology was Professor Sherry Turkle. Her earlier books, including The Second Self (published in 1984) and Life on the Screen (1995) became something like a model for my own writing and this kind of reporting— approaching the internet with an ethnographer's mindset and taking nonjudgemental documentation of how people are behaving and feeling in a given space, even if that space is digital.
Through talking directly to people in their own environments, whether they were in MUDs and early virtual chat spaces or Second Life and massive role-playing games, her work revealed endlessly interesting firsthand perspectives on lifestyles that people still found subversive, marginal, and at times perverse. The people she interviewed often said that digital worlds offered support, companionship, sexual satisfaction, gender play and freedom that the quote-unquote "real" world did not. These were topics traditional academia wasn't yet touching: cyber-sex, intimate relationships unfolding in chatrooms, embodiment in online worlds that felt as real to their inhabitants as the world their physical selves sat in behind a keyboard.
What struck me about those books — and later, in Alone Together, Reclaiming Conversation, and The Empathy Diaries — was often how fundamental the human needs for connection and vulnerability are, despite the technology being used to fulfill those needs.
Fast forward to today. Something has shifted. “In 1984, I called the computer a second self,” Turkle writes in her latest book, Artificial Intimacy: Who We Become When We Talk to Machines. “Computers provoked an explosion of talk about what was essential about being a person and about how new computational ideas might illuminate our thinking about the mind. With the digital twin, the metaphor is turned on its head. It’s the agent who is in charge and imagines a version of you. Now you’re the second self. So when you are given time to get ‘back to your life,’ it’s been diminished.”
Professor Turkle is a licensed clinical psychologist, the founding director of MIT's Initiative on Technology and Self, and the Abby Rockefeller Mauzé Professor of the Social Studies of Science and Technology at MIT. Artificial Intimacy: Who We Become When We Talk to Machines comes out on September 29.
The technology today is wildly different than it was in the 80s, but as Professor Turkle explores in our conversation for the 404 Media podcast, the need for empathy, vulnerability, and to feel understood remains central to the human experience. With increasing reliance on conversational “companion” chatbots like ChatGPT and Replika, we risk misinterpreting machine programming as care, and risk misattributing human qualities like empathy and emotional intelligence onto unfeeling, incapable robots. The result, she argues, is a population forfeiting its empathy skills at an alarming rate, trading difficult feelings and conversations with humans for convenience and instantaneous feedback.
“When people turn to a chatbot, they don’t have to dread the fatigue of genuine give-and-take. And they don’t fear judgment or abandonment. But when we talk to chatbots, we lose the skills required to interact with humans, so chatbots start to feel like a better option. With an alternative, disappointment with people feels unnecessary,” Turkle writes.
What happens when people stop caring that there’s not a human on the other line? We got into that on the podcast.
“It's a product whose fundamental directive is to keep your attention. And so it matters very much that we sort of become glommed onto it as though it were a person when it isn't,” Professor Turkle said in our conversation. “But more than that, I think that it's very important to ask, what is the end game of this?” She referred to the interview Mark Zuckerberg gave last year when he said Americans can only have three real friends, and intended to let AI fill in the demand for more.
“Now that to me is a very dark endgame,” she said. “And so people who say, ‘What the hell? I kind of like it.’ Well, let's just think about where we're moving towards. Because it's not just a little entertainment. It's a corporate project to get us involved in certain kinds of relationships that are going to make tons of money and to keep us at our screens all day talking to sycophantic, seemingly loving entities that don't know who we are and don’t care about us.”
In our wide-ranging conversation, we talk about how we got here, the concept of “deskilling” one’s own capacity for human connection and vulnerability, whether there’s a way back out of this mess for us, and what happened when she asked a chatbot to roleplay her own legacy (spoiler alert: nothing good).
That brings up questions: what are cities and law enforcement agencies using Axon ALPRs for? And who are they in turn sharing that data with? 404 Media has started to find out, but needs the help of local residents and community members to figure out what is happening across the country.
👮
Have you obtained Axon ALPR activity logs? We think this information is important so we can learn how police are using Axon's surveillance cameras. Please feel free to send the files to us! You can email joseph@404media.co.
Over the last few weeks, 404 Media has filed requests with various cities and police departments for Axon “activity reports” and “sharing reports.” These show in granular detail when a police officer searched Axon’s ALPRs, the name of the officer, their badge number, the license plate they reached, and, most importantly, the stated reason why. These activity reports are essentially Axon’s version of Flock’s “network audits,” which has been the basis of much of 404 Media’s Flock reporting, and local and national media outlets’ around the country. You can see an example of one here:
404 Media redacted the plates in this screenshot.Another screenshot from an Axon activity report.
So far, 404 Media has obtained activity reports from the Benton County Sheriff's Office, WA; Falmouth Police Department, ME; Johns Creek Police Department, GA; Ocean Shores Police Department, WA; Pleasanton Police Department, TX; and Red Wing Police Department, MN.
But we need your help. Has your local police department or city switched to Axon ALPR cameras? Were they already using Axon? And do you want to know what they’re using those cameras for?
We’re asking interested readers to file the below public records request. You can simply copy this language, tweak it a little if necessary to apply to your state, then file the request with the relevant agency. You can do this by finding their relevant public records request email address, or by filing it through Muckrock. This is the platform we use for sending and organizing our records requests.
The Internal ALPR Activity report is the one shown above. The Network ALPR Activity report shows what other agencies the police department or city shares their data with. The ALPR Data Sharing report provides a history of when other agencies were invited, or removed, to receive the data. And the ALPR Hostlist Management Audit report details changes made to alerts the agency may receive.
If you file a request and get data back, please feel free to email it to us at joseph@404media.co. We’ve seen with the nationwide conversation about Flock that local residents can do a lot to reveal how surveillance technology is being used in their own communities. We hope we can find out a bit more about how agencies are using Axon’s cameras too.
To Whom It May Concern:
Pursuant to the [YOUR STATE’S PUBLIC RECORDS LAW], I hereby request the following records:
1. Internal ALPR Activity report in Axon.
The report should include data logged from the period of January 1, 2025, to the date this request is processed. Per Axon's documentation, the Internal ALPR Activity report is available within the LPR > ALPR Search > LPR Audit menu. You can find instructions to locate this here: https://www.axon.com/help/fusus/software/fusus/alpr/alpr-audit.htm
2. Network ALPR Activity report in Axon.
The report should include data logged from the period of January 1, 2025, to the date this request is processed. Per Axon's documentation, the Network ALPR Activity report is available within the LPR > ALPR Search > LPR Audit menu. You can find instructions to locate this here: https://www.axon.com/help/fusus/software/fusus/alpr/alpr-audit.htm
3. ALPR Data Sharing report in Axon.
The report should include data logged from the period of January 1, 2025, to the date this request is processed. Per Axon's documentation, the ALPR Data Sharing report is available within the LPR > ALPR Search > LPR Audit menu. You can find instructions to locate this here: https://www.axon.com/help/fusus/software/fusus/alpr/alpr-audit.htm
4. ALPR Hotlist Management Audit report in Axon.
The report should include data logged from the period of January 1, 2025, to the date this request is processed. Per Axon's documentation, the ALPR Hotlist Management Audit report is available within the LPR > ALPR Search > LPR Audit menu. You can find instructions to locate this here: https://www.axon.com/help/fusus/software/fusus/alpr/alpr-audit.htm
The requested documents will be made available to the general public, and this request is not being made for commercial purposes.
In the event that there are fees, I would be grateful if you would inform me of the total charges in advance of fulfilling my request. I would prefer the request filled electronically, by e-mail attachment if available or CD-ROM if not.
Thank you in advance for your anticipated cooperation in this matter. I look forward to receiving your response within the time period that the statute requires.
« La plupart des étudiants commencent leur recherche d’université sur Google. Une simple requête comme « université » génère un mélange de résumés produits par l’IA, de résultats sponsorisés provenant d’établissements à but lucratif, de résultats organiques issus d’établissements publics ou à but non lucratif, ainsi que de classements provenant de sources telles que les classements des établissements. Le tout généralement adapté à la localisation de l’étudiant. »
Ce processus peut paraître anodin et égalitaire. Il ne l’est pas, rapporte Washington Monthly à la suite d’une publication de sociologues de l’université Northwestern menés par le professeur Lincoln Quillian. « En moyenne, Google affiche des résultats de moindre qualité pour les étudiants résidant dans des zones géographiques (codes postaux) à faibles revenus. »
« En évaluant chaque établissement selon des critères tels que le taux d’obtention du diplôme, le taux de défaut de remboursement des prêts, le revenu médian et les taux de mobilité sociale, ils ont déterminé que les étudiants aisés ont jusqu’à trois fois plus de chances que leurs homologues moins favorisés de voir apparaître dans leurs résultats des universités offrant les meilleures perspectives d’avenir après l’obtention du diplôme. » Un porte-parole de Google s’est défendu en expliquant que « nos systèmes de recherche ne personnalisent pas les résultats en fonction de niveaux de revenus déduits ». Mais la situation géographique depuis laquelle un étudiant fait ses recherches sert en fait de proxy sur son niveau économique… Les chercheurs de Northwestern affirment que, si la situation géographique explique entre 40 et 80 % des tendances observées dans les résultats de recherche, une part résiduelle semble dépendre d’autres indicateurs : l’algorithme prend également en compte les taux de clics, les données personnelles et le ciblage publicitaire payé par les établissements eux-mêmes. « Surtout pour les élèves brillants issus de zones à faibles revenus, le système semble fournir des résultats qui les orientent souvent vers de mauvais choix. »
Les experts qualifient ce phénomène d’undermatched (sous-appariement) : une situation qui existait déjà avant que la recherche en ligne ne devienne le principal moyen de découvrir les établissements d’enseignement supérieur. « Ces élèves étaient systématiquement orientés vers des établissements en deçà de leur potentiel, bien avant même l’apparition de l’IA et d’autres outils en ligne, comme si l’algorithme reproduisait ce que faisait la société auparavant. »
« En réalité, selon l’étude de Northwestern, les recherches Google effectuées depuis des zones géographiques à faibles revenus génèrent davantage de résultats renvoyant vers des établissements à but lucratif. » les écoles aux « résultats médiocres » représentaient 30 % des résultats pour les étudiants issus de foyers gagnant 50 000 dollars par an, contre moins de 10 % pour ceux issus de foyers dont les revenus dépassaient 150 000 dollars. Google n’est pas le seul en cause.Une étudepubliée en 2024 par des chercheurs de Princeton et de l’Université de Californie du Sud a révélé que l’algorithme de Meta avait tendance à afficher, aux utilisateurs noirs, davantage de publicités pour des établissements d’enseignement supérieur à but lucratif aux pratiques « prédatrices », qui ont d’ailleurs tendance à avoir recours à des stratégies publicitaires agressives. »
« Le principal moteur de recherche du pays entrave davantage l’accès à un enseignement supérieur de qualité pour les étudiants qui en bénéficieraient le plus », conclut le journal.
La prise en compte problématique de la situation géographique de celui qui fait des requêtes sur un service en ligne (et de son historique) n’est pas sans effet sur les résultats qui lui sont proposés. Le risque est fort de renforcer une forme de discrimination numérique territoriale (digital redlining) et sociale, peu visible. Le problème de cette discrimination numérique est qu’elle reste documentée depuis longtemps (on se souvient notamment du livre de Safiya Umoja Noble, Algorithm of oppression, NYU Press, 2018, non traduit) et que peu est proposé pour la résoudre.
Welcome back to the Abstract! These are the studies this week that ate well, moved mountains, grew brains, and saved medieval texts.
First, scientists set out to understand why Venus doesn’t have a moon and discover even more unnerving stuff about this delightfully nightmarish planet. Then: a hidden range of primordial supermountains, a literal brain-space, and evidence of Tudor-era subterfuge.
Venus is a bizarro world with a year that is shorter than its day, a surface shaped by diabolical heat and pressure, and skies soaked in sulfuric acid. Frankly, this planet is metal enough as it is, but scientists have now suggested that Venus is also a moon-eater.
For years, researchers have pondered why Venus lacks a moon, in contrast to all other planets except Mercury. One possibility is that Venus was once orbited by a primordial satellite that it ultimately tore apart and swallowed, according to a new study. And honestly, that sounds like something Venus would do. It’s in character.
Venus as captured by Mariner 10 in the 1970s. Image: NASA
To reach this conclusion, scientists ran simulations of Venusian moons ranging from half to ten times as massive as Earth’s Moon. Because Venus has a very slow rotation rate equal to 243 Earth days, most of the modeled satellites were drawn inward, ultimately crashing into Venus. Earth’s fast rotation rate, in contrast, has pushed the Moon to recede farther from our world, at a rate of about 1.5 inches each year.
“The absence of a Venusian satellite can be understood as a natural consequence of tidal evolution alone,” said researchers led by Stephen Kane of the University of California, Riverside. The researchers added that the obliteration of a past moon around Venus may offer one reason why the planet became so aggressively inhospitable, while Earth evolved into a comfy haven for life.
“The fate of a Venus moon carries direct implications for early Venus habitability,” the team said. “The eventual destruction of the moon…would deliver a massive energy pulse to the Venusian surface and atmosphere, with potential implications for the loss of surface water and the onset of a runaway greenhouse state.”
It’s possible that NASA’s DAVINCI orbiter, which is due for launch to Venus in 2029, could search for the chemical signatures of an ancient obliterated moon, according to the study. In the meantime, my takeaway is that Majora’s Mask is based on a true Venusian story.
Shout out to my fellow Gondwana-heads! Just a week after a study came out minting Gondwana as a bonafide “supercontinent,” another work has probedthe remnants of Himalaya-scale “Gondwana supermountains” buried deep under Antarctica’s ice sheet.
Both studies argue that the geological upheaval associated with Gondwana’s formation directly led to the Cambrian “explosion” of complex life that began about 538 million years ago. But the new study focuses on the role of Gondwana’s colossal mountain range and the massive submarine “fan” system underneath it.
Reconstruction of Gondwana highlighting core blocks, interior orogens and peripheral orogens. Image: Chen, Bei and Campbell, Ian H.
“It is unlikely to be a coincidence that Earth’s most dramatic period of evolution correlates with the planet’s most important period of mountain building: the formation and erosion of the Gondwana Supermountains,” said authors Bei Chen and Ian H. Campbell of the Australian National University.
By studying 1,700 zircons—hardy minerals that can be used to reconstruct continental timelines—the researchers found a disproportionate spike in Antarctic zircons dating from 650 and 450 million years ago, consistent with the formation of Gondwana. The supermountains and their underlying fan systems provided the necessary nutrients for the meteoric rise of animals and other complex life in the Cambrian period, according to the study.
“Analyses of detrital zircons from Antarctica show that its tectonics were dominated by Himalayan-style mountains, the roots of which now underlie the ice sheet,” the team concluded.
Gondwana broke apart during the age of dinosaurs, but as these studies show, its body parts live on, scattered under ice and dispersed across new continents. This has been Gondwana News.
It is notoriously challenging to study human brain tissue in vivo on both practical and ethical levels. It’s not as if you can just cut open someone’s noggin and rummage around in there like you’re Victor Frankenstein.
But scientists have now discovered a promising workaround by transplanting human brain “organoids”—lab-grown structures based on human stem cells—into the heads of mice that have been engineered to have open space in their brains instead of a cortex. Scientists who developed this new experimental technique of “xenocortication” report that the human organoids grew to occupy the cavities in the rodents’ heads, and showed analogous development to real brain tissues.
The xenocortical (abbreviated XCX, no relation to Charli) mice seemed to behave more or less normally, despite having millions of human-derived neurons in their heads.
“We envision that xenocortication will be useful for obtaining circuit- and behaviour-level readouts using human neurons to study neurodevelopment, model disease and develop therapeutics,” said researchers co-led by Konstantin Kaganovsky, Kevin W. Kelley, Tilo Gschwind, and Paul M. Harary of Stanford University.
“Generating XCX mice with more mature and canonical cortical organization will require early and proactive engagement to establish ethical guidance,” the team emphasized.
Talk about living rent-free in someone else’s head.
King Henry VIII, the English monarch notorious for disposing of wives and Catholic hegemony, relied on the courtier Sir John Gage to dissolve and plunder monasteries during his consequential reign.
But the discovery of long-lost pages that were once possessed by Gage reveals that this royal ally may have saved an outlawed manuscript from destruction, hinting at a dangerous act of subterfuge.
Pages 8-9 of The Keep fragment of Nicholas Love’s early 15th-century Mirror of the Blessed Life of Jesus Christ with visible thread binding. Image: Courtesy of The Trustees of the Firle Estate Settlement and the University of Sussex
Katie Walter of the University of Sussex and James Wade of Girton College, Cambridge identified a six-page fragment of a popular medieval text that had been misplaced within Gage’s belongings. The fragment came from Nicholas Love’s Mirror of the Blessed Life of Jesus Christ, which was popular in the 15th century, but had fallen out of favor by Henry VIII’s reign. It seems that Gage nonetheless saved a copy, despite orders to destroy such texts.
“One consequence of this puzzle is that the fragment, hereafter referred to as The Keep fragment, has gone undescribed,” said Walter and Wade in their new study. “John Gage possibly acquired the book at the time of the dissolution of the monasteries” and it later became “hidden in plain sight” in his belongings.
And Gage would have gotten away with it too, if it weren’t for those meddling historians!
In this collaboration with our friends at The Intercept, 404 Media's Jason Koebler and the Intercept's Sam Biddle and Akela Lacy discuss the ways AI is already used to empower private surveillance companies that filter data to the government, how AI is used in war, and the prospect of an AI apocalypse. This podcast was recorded live in Los Angeles at The Loved One on September 12.
This is Behind the Blog, where we share our behind-the-scenes thoughts about how a few of our top stories of the week came together. This week, we discuss just doing it, machines that eat the internet, and an eavesdropping watch.
EMANUEL: It is a foundational, defining feature of 404 Media, but I sometimes forget that when I’m having trouble with a story, I need to just do it.
This is most of all true when it comes to reporting. I spent a couple of weeks looking into AI generated music on Spotify appearing under the names of real artists. It’s an issue I and many other publications have reported on in the past, but whenever I look into it I am shocked by how prevalent the issue is. If you talk to any musician or spend some time clicking around music platforms yourself, you’re going to quickly find hundreds of examples of this abuse of the digital music distribution system.
On avait déjà souligné les grandes limites de la synthèse automatisée. Un organisme de surveillance du service national de santé (NHS) britannique, Healthwatch England, met en garde : les assistants de transcription par IA – qui écoutent et transcrivent les consultations médicales – utilisés par de plus en plus de docteurs, se trompent sur les noms de médicaments et les diagnostics, rapporte The Guardian. « Si elles ne sont pas détectées, ces erreurs risquent de se retrouver dans les dossiers médicaux des patients et d’affecter leur prise en charge ». Le problème, souligne Healthwatch England, c’est que les dispositifs de transcription automatiques des consultations sont au cœur du « grand virage » prévu pour le NHS, visant à transformer un service fonctionnant sur des méthodes analogiques en un service numérique. Ces erreurs, souvent repérées par les patients eux-mêmes, nécessitent de mettre en place un système de signalement et de rectification adapté. Le problème, pointe encore l’organisme, c’est que l’Agence de réglementation des médicaments et des produits de santé a décidé de ne pas classer ces outils de transcription par IA comme des dispositifs médicaux ; cela signifie qu’il n’y aura aucune supervision à l’échelle de l’Angleterre pour garantir leur sécurité et leur efficacité.
Pour Charlotte Blease, experte en utilisation de l’IA dans le secteur de la santé à l’université d’Uppsala (Suède), les erreurs sont plus susceptibles de se glisser dans les dossiers lorsque la consultation implique plusieurs personnes, que les patients ont des antécédents médicaux complexes ou les patients maîtrisent mal l’anglais.
Executives working on AI at Microsoft and OpenAI admitted what its critics have been saying all along: Large language models are predatory pieces of technology that have been built on what a Microsoft executive called “an astonishing theft of unprecedented proportions,” and the “largest theft of labor in human history.” An internal Microsoft document said generative AI products have created a “doom loop” that is killing “the entire web.”
Those statements and a series of other mask-off moments feature heavily in an unredacted court filing that was unsealed Thursday in the behemoth New York Times vs OpenAI copyright lawsuit that has been winding its way through the court system for years. In a filing asking for summary judgment (basically, a filing with the court asking it to rule), lawyers for the New York Times laid out a series of admissions made by Microsoft and OpenAI executives in documents and depositions that until now had remained either sealed or redacted at the request of Microsoft and OpenAI.
It’s easy to see why the AI companies wanted to hide this from the public. The statements, taken together, are some of the most damning indictments of the ways LLMs were trained, how they worked, and the immediate threat they pose to human labor. It is a reminder that even as AI becomes more powerful and companies try to shift the narrative to the supposed existential risk of “superintelligent” AI, the tools they have already built were created by stealing from human creativity and labor and are by definition existential threats to the human labor market.
“Millions of people around the world will soon consider large models ‘hoovering up’ all their work to be an astonishing theft of unprecedented proportions,” an internal Microsoft document cited in the case read, adding “almost no one intended for content they created to be used in this fashion, nor are they compensated for its use.”
The filing was written by lawyers for the New York Times but is largely comprised of statements and interviews with big tech executives that admit both that LLMs are largely trained on stolen content, that they represent an existential risk for the human writers, artists, and media companies that they stole from, and that their products have started a “doom loop” that is eating the web and destroying the businesses that these companies stole from.
The unredacted filing was found by Jason Kint, the CEO of Digital Content Next, a trade organization that represents digital media companies. Kint has been closely following and posting about massive AI copyright lawsuits.
The court filing cites an internal Microsoft document that found that AI products steal from human content creators, then cannibalize clicks from the people and websites they’ve stolen from, thereby destroying their business models.
“Our AI content strategy has started a ‘doom loop’ that will hurt the performance of our models and the entire web at the same time: It is highly unusual that an end-product threatens the economic foundations of its essential suppliers, but that is the situation we have created for our LLM business with respect to its ‘content supply chain,’” the document said.
Microsoft executives, including CEO Satya Nadella, testified under oath that after ripping content from the New York Times and other news sites, clicks to those news sites fully cratered, falling by more than 90 percent on Bing.
Documents obtained during the court proceedings found that OpenAI created “a hack to get around nytimes paywall,” to which OpenAI cofounder Greg Brockman said “ah, nice.” Microsoft executive Brent Hecht wrote that LLMs steal content “without ways of distributing economic value down the supply chain, [which] necessarily threatens the economic stability of those who create the content.”
OpenAI’s policy director Jack Clark wrote that the company was “creating systems that substitute for the labor of the people that define the ‘culture’ of society” and Microsoft, in a policy document, wrote that generative AI could “significantly disrupt the employment of the very people who generated the data on which the foundation model was trained […] LLMs are a product that destroys its supply chain.” OpenAI called itself an “existential threat” to news publishers, and an OpenAI software engineer testified that “no matter how prominently we show the links, users won’t click.”
None of this is at all surprising to anyone who has been paying attention to the development of generative artificial intelligence, but the document, taken in whole, is a real they-admit-it situation. OpenAI’s and Microsoft’s lawyers have been trying to argue that their model training is fair use and transformative under copyright law and that they are building something that is fundamentally different from the human labor that it was trained on. But internally, these executives know that what they have built has been built on stolen content and that the products they’ve made are cannibalizing the sources they’ve stolen from and destroying the internet as we know it.
Connexion
