En Ukraine, l’automatisation de la guerre a franchi une nouvelle étape en 2025, rapporte un long reportage du New York Times. Jusqu’à présent, la plupart des drones de combat nécessitaient un pilote humain. Il était une violence à distance, comme le disait la philosophe Grégoire Chamayou dans Théorie du drone (La Fabrique, 2013) qui dénonçait déjà la fabrique des automates politiques qui transforme la guerre en chasse à l’homme, une campagne sans fin d’exécutions extrajudiciaires qui se font en dehors du droit de guerre.

Mais désormais, les drones se passent de pilotes. Certains nouveaux drones ukrainiens, une fois leur cible verrouillée, peuvent utiliser l’intelligence artificielle pour la poursuivre et la frapper, sans aucune intervention humaine supplémentaire. C’est notamment le cas des drones développés par la très discrète startup Project Eagle, fondée par l’ancien PDG de Google, Eric Schmidt, après l’invasion de l’Ukraine en 2022. « Durant l’année 2025, dans la guerre russo-ukrainienne, lors d’opérations largement invisibles et passées inaperçues, l’ère des robots tueurs commença à se dessiner sur le champ de bataille. Sur un front d’environ 1 300 kilomètres et dans l’espace aérien des deux pays, des drones dotés de nouvelles fonctionnalités autonomes sont désormais utilisés quotidiennement au combat ». 

« L’Ukraine est devenue un terrain d’essai grandeur nature où fabricants d’armes, gouvernements, investisseurs, unités de première ligne et ingénieurs occidentaux collaborent pour produire des armes qui automatisent une partie de la chaîne de destruction militaire conventionnelle. Équipés de logiciels propriétaires embarqués, entraînés sur de vastes ensembles de données et souvent exécutés sur des micro-ordinateurs standard comme le Raspberry Pi, les drones autonomes font désormais partie intégrante du quotidien sanglant et destructeur de la guerre.» Toutes les fonctions sont désormais autonomes, du décollage à la frappe terminale, en passant par la coordination entre drones. 

« Les drones entièrement contrôlés par des humains restent bien plus nombreux que leurs homologues semi-autonomes. Ils sont responsables de la plupart des blessures sur les champs de bataille. Mais les armes sans pilote ouvrent de nouvelles perspectives.» Dans les deux camps, les drones à intelligence artificielle sont au cœur d’une nouvelle course aux armements. 

Peter Asaro, vice-président de la campagne « Stop aux robots tueurs », philosophe et professeur associé à la New School, a mis en garde contre les dangers croissants liés à l’exploration de territoires pratiques et éthiques inexplorés par ces armes. « Le développement d’une autonomie croissante des drones soulève de graves questions concernant les droits humains et la protection des civils dans les conflits armés », a-t-il déclaré. « La capacité de sélectionner des cibles de manière autonome constitue une limite morale à ne pas franchir. »

Pour l’instant, les armes dotées d’IA restent fragiles, limitées dans leurs fonctions et moins précises que les armes contrôlées par des humains qualifiés. Nombre d’entre elles ont une faible autonomie et une courte durée de vol. 

Du rôle du brouillage GPS

Les drones autonomes sont la réponse aux contre-mesures à l’égard des drones prisent durant la guerre en Ukraine, notamment les brouilleurs qui saturent les fréquences utilisées pour le contrôle de vol et les liaisons vidéo, faisant perdre le signal entre le pilote et le drone. En améliorant l’autonomie, l’idée était, qu’en cas de rupture de communication anticipée, les pilotes pouvaient céder le contrôle du vol à un système automatisé – une puce puissante et un logiciel hautement spécialisé – capable d’achever la mission, comme l’a proposé Underdog imaginé par la société ukrainienne Norda dynamics : un petit module se fixant à un drone de combat pour lui apporter l’autonomie finale nécessaire sur une cible verrouillée. 

Le virage radical opéré par l’armée ukrainienne vers la guerre par drones a contribué à sauver le pays, estime le journaliste du New York Times, Christopher John Chivers. Pendant près de quatre ans, tout en déployant la première armée au monde à se réorganiser autour d’armes sans pilote, elle a freiné les offensives terrestres de l’armée russe. Mais cette arme a ses limites. Presque tous les drones kamikazes à courte portée — un moyen essentiel pour stopper l’avancée des soldats russes — sont pilotés individuellement. Chaque drone est un redoutable acrobate aérien : capables d’atteindre des vitesses de 110 km/h, ces petits multicoptères peuvent s’arrêter, faire du surplace, virer et changer de direction pendant de longues minutes, des atouts qui permettent aux pilotes de localiser, poursuivre et éliminer leurs cibles humaines avec une efficacité glaçante. Pourtant, lors d’attaques russes soutenues, les conditions typiques du front contraignent les équipes de drones à combattre lentement. Le rythme est déterminé par le temps écoulé entre le décollage de chaque drone et son approche finale, qui, aux distances de sécurité habituelles, dépasse souvent 20 minutes. Lorsque les soldats russes infiltrent un grand nombre de lignes, les frappes de drones isolés peuvent paraître lentes et insuffisantes, laissant du temps à l’ennemi pour changer de position et s’échapper.

D’où l’intérêt à pouvoir développer des essaims de flotte. Une autre entreprise ukrainienne, Sine Engineering, a lancé Pasika (qui signifie « rucher » en ukrainien), des petits émetteurs-récepteurs radio qui servent de balises aux drones en vol. Avec Pasika, un seul pilote peut gérer des dizaines de drones.

Les drones de frappe en profondeur, eux, sortes de missiles de croisière à vol lent capables de parcourir des centaines de kilomètres, nécessitent une navigation précise pour se déplacer pendant des heures dans l’espace aérien étranger et suivre des trajectoires en zigzag avec des changements d’altitude fréquents afin d’échapper aux défenses aériennes. L’Ukraine fondait de grands espoirs sur son arsenal croissant de frappes en profondeur pour cibler les dépôts de carburant et d’armes russes. Mais, en coupant les signaux GPS au-dessus du front et sur son territoire occidental, la Russie a rendu ces systèmes inopérants. 

Le brouillage GPS ne se déploie pas seulement sur les conflits, rapporte Sarah Scoles pour Undark, notamment parce que ces petits brouilleurs sont facilement accessibles dans le commerce, tant et si bien que l’administration fédérale américaine des transports comme de la défense est à la recherche d’alternatives et de compléments au GPS, notamment avec l’introduction de signaux mieux cryptés pour les militaires, d’une plus grande variété de signaux pour les civils et de signaux de puissance supérieure. Le GPS est un élément de base qui irrigue la plupart des infrastructures techniques actuelles, des réseaux bancaires aux infrastructures des opérateurs de téléphonie. C’est notamment avec le lancement du jeu en réalité augmenté Pokemon Go en 2016 que les méthodes de brouillage et de corruption des signaux se sont propagées. Si les initiatives fédérales d’amélioration sont là (comme d’utiliser les autres systèmes internationaux de localisation ou de mieux détecter les interférences… ), ils manquent encore de coordination pour faire émerger des solutions pérennes. Les projets privés, eux, ne manquent pas. TrustPoint a initié le lancement de petits satellites en orbite basse émettant un signal crypté à une fréquence plus élevée que le GPS. Cela permet de réduire l’efficacité des brouilleurs et de réduire considérablement leur zone d’influence. Une autre entreprise, « Xona Space Systems, déploie également des satellites en orbite terrestre basse et a collaboré avec les gouvernements canadien et américain. Elle prévoit d’émettre des signaux 100 fois plus puissants que le GPS, offrant ainsi aux utilisateurs une précision de deux centimètres et rendant le brouillage plus difficile. Le signal inclut également un filigrane, une forme d’authentification qui, du moins pour l’instant, protège contre l’usurpation d’identité du signal ». Xona a l’avantage par rapport à son concurrent de ne nécessiter qu’une mise à jour logicielle. Le projet universitaire SuperGPS, lui, propose de déployer des émetteurs radio terrestres plutôt que spatiaux. 

D’autres solutions encore, proposent tout simplement de s’en passer, rapporte Chivers dans le New York Times. L’américain Brian Streem, créateur d’Aerobo, une société spécialisée dans les prises de vue aériennes pour des productions hollywoodiennes, a également fondé Vermeer, une entreprise qui développe des systèmes de positionnement visuel permettant aux drones de naviguer sans GPS qui intéressèrent l’US Air Force. Le logiciel de Vermeer est un système de pilotage automatique qui compare ce que voient les caméras des drones aux cartes topographiques 3D qu’ils embarquent, leur permettant de naviguer sur des terrains dépourvus de liaison satellite. 

Du rêve de l’automatisation totale… à la réalité

Chivers revient également sur les différents projets de drones eux-mêmes dotés de guidage d’attaque basés sur l’IA. C’est notamment le cas du Bumblebee, un drone intercepteur, testé en Ukraine, que les troupes américaines ont commencé à déployer, rapporte Forbes. L’entreprise de Schmidt a également fourni aux unités ukrainiennes un drone de combat de moyenne portée, d’une envergure de deux mètres, commercialisé sous le nom de Hornet. Comme le Bumblebee, il est doté d’une reconnaissance de cibles et d’un guidage d’attaque terminale basés sur l’IA, ainsi que de systèmes de communication et de navigation résistants au brouillage. Schmidt est également devenu un allié de l’Ukraine dans sa défense contre les Shahed, ces drones à longue portée de conception iranienne qui bombardent les villes ukrainiennes presque chaque nuit. En juillet 2025, il est apparu aux côtés du président ukrainien, Volodymyr Zelensky, pour annoncer un partenariat stratégique visant à fournir à l’Ukraine des drones dotés d’intelligence artificielle, notamment un système d’interception automatisé appelé Merops. Mais pour l’instant, à l’instar de l’Underdog de Norda Dynamics, les Bumblebees ou les drones de Schmidt, ces systèmes nécessitent une intervention humaine pour désigner et activer les cibles avant l’attaque. Schmidt a indiqué à plusieurs reprises s’opposer aux armes sans supervision humaine. 

Mais le paradigme de la compétition de l’offre, qui conduit nombre d’entreprises à proposer leurs solutions en échanges de d’achats garantis, propulse l’automatisation des armes vers toujours plus d’automatisation. Le drone ukrainien X-Drone, par exemple, fusionne plusieurs technologies autonomes sur des drones à longue portée. Son logiciel guide les armes vers une zone éloignée, comme un port maritime, puis utilise la vision par ordinateur pour identifier et attaquer des cibles spécifiques : navires de guerre, réservoirs de carburant, avions stationnés. L’entreprise expérimente des capacités plus complexes, notamment l’intégration de la reconnaissance faciale dans les drones afin d’identifier et d’éliminer des cibles spécifiques, et le couplage des logiciels de contrôle de vol et de navigation avec des modèles de langage naturels, « pour que le drone devienne un agent ». Le but à terme, qu’on puisse littéralement lui parler : « Vole à droite, 100 mètres. Que vois-tu ? Vois-tu une fenêtre ? Entre par la fenêtre ». Mais surtout, l’intégration de l’IA pourrait permettre de poursuivre une cible de manière autonome. Pas seulement une destination ou un objet, mais également une cible humaine identifiée. 

Pour le fondateur de X-Drone, « les drones avec IA changent la donne ». « Toute l’infrastructure militaire existante est en passe de devenir obsolète. » 

«« Les guerres de grande ampleur libère des démons », explique un pilote, du Gaz moutarde de la première guerre mondiale aux bombes atomiques de la seconde. Les armes autonomes sont en train de changer la guerre. Pour Schmidt, les armes dotées d’intelligence artificielle, suggérait-il, pourraient mettre fin à l’invasion d’un pays par voie terrestre. C’était ce que pensait aussi Richard Gatling, l’inventeur de la mitrailleuse en 1877. La violence de la mitrailleuse devait rendre superflues les grandes armées. Gatling s’est trompé. Il est probable que Schmidt se trompe également et que les drones autonomes ne signent pas la fin de la guerre, mais son extension », conclut Chivers.  

Pour Mediapart, la journaliste Justine Brabant est allée à la rencontre d’une unité antidrone ukrainienne dont nombre de pays veulent apprendre les pratiques. Sur le terrain, on découvre surtout une coordination collaborative et distribuée, où chaque unité à accès à toutes les menaces détectées sur une application pour pouvoir déterminer leurs cibles selon les tactiques des autres unités. Selon les capacités des unités, et l’évaluation des menaces, les unités ciblent les menaces qui leurs correspondent, notamment pour les plus petites, en se chargeant des plus petits drones russes. « Si l’expérience ukrainienne est si précieuse, c’est qu’elle ne consiste pas seulement à stopper quelques engins sans pilote : son armée sait en intercepter plusieurs centaines en quelques heures, sans utiliser de munitions extrêmement sophistiquées au coût disproportionné. » 

On y découvre les cartes de suivis qui permettent aux unités de déterminer qu’elle drone abattre, depuis de simples canons à de petits drones intercepteurs. « Lors du seul mois de mars 2026, l’armée russe a lancé 7 889 drones sur l’Ukraine, un record depuis le début de la guerre. Selon les données fournies par Kyiv, les forces armées ukrainiennes sont parvenues à intercepter 92 % d’entre eux. Une progression notable : en mars 2025, ce taux était de 60 %. » 

Mais plus que les exploits techniques, un autre enjeu frappe à lire Brabant. C’est l’intensification des attaques par drones. « Ils tâchent surtout de s’adapter, avec des ressources limitées, à la cadence frénétique des attaques russes. Car le rythme auquel la guerre évolue, sous leurs yeux et entre leurs mains, donne un net sentiment de vertige. » La numérisation du front ressemble à la numérisation de l’industrie ou des services : partout, elle réduit les coûts et fait augmenter les cadences. 

Reste, comme le montre d’ailleurs le reportage de Justine Brabant, les drones ne font pas tout. « Les troupes restent la ressource la plus cruciale sur le champ de bataille », rappelle l’ancien marine Gil Barndollar dans The American Prospect. Or, les drones ne remplacent pas les troupes ; ils ne font que redistribuer les effectifs. « Si les drones sans pilotes sont désormais responsables de plus de 80 % des pertes dans les deux camps (surpassant largement le bilan des armes traditionnelles comme l’artillerie, les mitrailleuses et les armes légères) et s’ils se voient confier un nombre croissant de missions sur le front (reconnaissance, frappe, minage, ravitaillement, voire évacuation sanitaire…), la réalité est que la main-d’œuvre reste un élément crucial de la guerre ». « Les drones ukrainiens et russes ne volent pas seuls. En réalité, il faut une équipe de trois à quatre soldats, avec des mois d’entraînement et d’expérience, pour positionner efficacement chaque drone afin d’éliminer l’ennemi. Bien qu’opérant à quelques kilomètres de la ligne de front, les équipes de drones restent exposées quotidiennement au danger. Dans certains secteurs du front, leurs pertes sont supérieures à celles de l’infanterie ». La guerre des drones ne se fait pas sans hommes, rappelle l’ex militaire avant de critiquer la fin de la conscription. « La résilience ukrainienne a été extraordinaire, mais elle n’est pas inépuisable. Après quatre années de combats, le scénario le plus probable est que les armées ukrainienne et russe continuent de trouver juste assez de soldats pour se battre et poursuivre les hostilités ». 

Hubert Guillaud

En Ukraine, l’automatisation de la guerre a franchi une nouvelle étape en 2025, rapporte un long reportage du New York Times. Jusqu’à présent, la plupart des drones de combat nécessitaient un pilote humain. Il était une violence à distance, comme le disait la philosophe Grégoire Chamayou dans Théorie du drone (La Fabrique, 2013) qui dénonçait déjà la fabrique des automates politiques qui transforme la guerre en chasse à l’homme, une campagne sans fin d’exécutions extrajudiciaires qui se font en dehors du droit de guerre.

Mais désormais, les drones se passent de pilotes. Certains nouveaux drones ukrainiens, une fois leur cible verrouillée, peuvent utiliser l’intelligence artificielle pour la poursuivre et la frapper, sans aucune intervention humaine supplémentaire. C’est notamment le cas des drones développés par la très discrète startup Project Eagle, fondée par l’ancien PDG de Google, Eric Schmidt, après l’invasion de l’Ukraine en 2022. « Durant l’année 2025, dans la guerre russo-ukrainienne, lors d’opérations largement invisibles et passées inaperçues, l’ère des robots tueurs commença à se dessiner sur le champ de bataille. Sur un front d’environ 1 300 kilomètres et dans l’espace aérien des deux pays, des drones dotés de nouvelles fonctionnalités autonomes sont désormais utilisés quotidiennement au combat ». 

« L’Ukraine est devenue un terrain d’essai grandeur nature où fabricants d’armes, gouvernements, investisseurs, unités de première ligne et ingénieurs occidentaux collaborent pour produire des armes qui automatisent une partie de la chaîne de destruction militaire conventionnelle. Équipés de logiciels propriétaires embarqués, entraînés sur de vastes ensembles de données et souvent exécutés sur des micro-ordinateurs standard comme le Raspberry Pi, les drones autonomes font désormais partie intégrante du quotidien sanglant et destructeur de la guerre.» Toutes les fonctions sont désormais autonomes, du décollage à la frappe terminale, en passant par la coordination entre drones. 

« Les drones entièrement contrôlés par des humains restent bien plus nombreux que leurs homologues semi-autonomes. Ils sont responsables de la plupart des blessures sur les champs de bataille. Mais les armes sans pilote ouvrent de nouvelles perspectives.» Dans les deux camps, les drones à intelligence artificielle sont au cœur d’une nouvelle course aux armements. 

Peter Asaro, vice-président de la campagne « Stop aux robots tueurs », philosophe et professeur associé à la New School, a mis en garde contre les dangers croissants liés à l’exploration de territoires pratiques et éthiques inexplorés par ces armes. « Le développement d’une autonomie croissante des drones soulève de graves questions concernant les droits humains et la protection des civils dans les conflits armés », a-t-il déclaré. « La capacité de sélectionner des cibles de manière autonome constitue une limite morale à ne pas franchir. »

Pour l’instant, les armes dotées d’IA restent fragiles, limitées dans leurs fonctions et moins précises que les armes contrôlées par des humains qualifiés. Nombre d’entre elles ont une faible autonomie et une courte durée de vol. 

Du rôle du brouillage GPS

Les drones autonomes sont la réponse aux contre-mesures à l’égard des drones prisent durant la guerre en Ukraine, notamment les brouilleurs qui saturent les fréquences utilisées pour le contrôle de vol et les liaisons vidéo, faisant perdre le signal entre le pilote et le drone. En améliorant l’autonomie, l’idée était, qu’en cas de rupture de communication anticipée, les pilotes pouvaient céder le contrôle du vol à un système automatisé – une puce puissante et un logiciel hautement spécialisé – capable d’achever la mission, comme l’a proposé Underdog imaginé par la société ukrainienne Norda dynamics : un petit module se fixant à un drone de combat pour lui apporter l’autonomie finale nécessaire sur une cible verrouillée. 

Le virage radical opéré par l’armée ukrainienne vers la guerre par drones a contribué à sauver le pays, estime le journaliste du New York Times, Christopher John Chivers. Pendant près de quatre ans, tout en déployant la première armée au monde à se réorganiser autour d’armes sans pilote, elle a freiné les offensives terrestres de l’armée russe. Mais cette arme a ses limites. Presque tous les drones kamikazes à courte portée — un moyen essentiel pour stopper l’avancée des soldats russes — sont pilotés individuellement. Chaque drone est un redoutable acrobate aérien : capables d’atteindre des vitesses de 110 km/h, ces petits multicoptères peuvent s’arrêter, faire du surplace, virer et changer de direction pendant de longues minutes, des atouts qui permettent aux pilotes de localiser, poursuivre et éliminer leurs cibles humaines avec une efficacité glaçante. Pourtant, lors d’attaques russes soutenues, les conditions typiques du front contraignent les équipes de drones à combattre lentement. Le rythme est déterminé par le temps écoulé entre le décollage de chaque drone et son approche finale, qui, aux distances de sécurité habituelles, dépasse souvent 20 minutes. Lorsque les soldats russes infiltrent un grand nombre de lignes, les frappes de drones isolés peuvent paraître lentes et insuffisantes, laissant du temps à l’ennemi pour changer de position et s’échapper.

D’où l’intérêt à pouvoir développer des essaims de flotte. Une autre entreprise ukrainienne, Sine Engineering, a lancé Pasika (qui signifie « rucher » en ukrainien), des petits émetteurs-récepteurs radio qui servent de balises aux drones en vol. Avec Pasika, un seul pilote peut gérer des dizaines de drones.

Les drones de frappe en profondeur, eux, sortes de missiles de croisière à vol lent capables de parcourir des centaines de kilomètres, nécessitent une navigation précise pour se déplacer pendant des heures dans l’espace aérien étranger et suivre des trajectoires en zigzag avec des changements d’altitude fréquents afin d’échapper aux défenses aériennes. L’Ukraine fondait de grands espoirs sur son arsenal croissant de frappes en profondeur pour cibler les dépôts de carburant et d’armes russes. Mais, en coupant les signaux GPS au-dessus du front et sur son territoire occidental, la Russie a rendu ces systèmes inopérants. 

Le brouillage GPS ne se déploie pas seulement sur les conflits, rapporte Sarah Scoles pour Undark, notamment parce que ces petits brouilleurs sont facilement accessibles dans le commerce, tant et si bien que l’administration fédérale américaine des transports comme de la défense est à la recherche d’alternatives et de compléments au GPS, notamment avec l’introduction de signaux mieux cryptés pour les militaires, d’une plus grande variété de signaux pour les civils et de signaux de puissance supérieure. Le GPS est un élément de base qui irrigue la plupart des infrastructures techniques actuelles, des réseaux bancaires aux infrastructures des opérateurs de téléphonie. C’est notamment avec le lancement du jeu en réalité augmenté Pokemon Go en 2016 que les méthodes de brouillage et de corruption des signaux se sont propagées. Si les initiatives fédérales d’amélioration sont là (comme d’utiliser les autres systèmes internationaux de localisation ou de mieux détecter les interférences… ), ils manquent encore de coordination pour faire émerger des solutions pérennes. Les projets privés, eux, ne manquent pas. TrustPoint a initié le lancement de petits satellites en orbite basse émettant un signal crypté à une fréquence plus élevée que le GPS. Cela permet de réduire l’efficacité des brouilleurs et de réduire considérablement leur zone d’influence. Une autre entreprise, « Xona Space Systems, déploie également des satellites en orbite terrestre basse et a collaboré avec les gouvernements canadien et américain. Elle prévoit d’émettre des signaux 100 fois plus puissants que le GPS, offrant ainsi aux utilisateurs une précision de deux centimètres et rendant le brouillage plus difficile. Le signal inclut également un filigrane, une forme d’authentification qui, du moins pour l’instant, protège contre l’usurpation d’identité du signal ». Xona a l’avantage par rapport à son concurrent de ne nécessiter qu’une mise à jour logicielle. Le projet universitaire SuperGPS, lui, propose de déployer des émetteurs radio terrestres plutôt que spatiaux. 

D’autres solutions encore, proposent tout simplement de s’en passer, rapporte Chivers dans le New York Times. L’américain Brian Streem, créateur d’Aerobo, une société spécialisée dans les prises de vue aériennes pour des productions hollywoodiennes, a également fondé Vermeer, une entreprise qui développe des systèmes de positionnement visuel permettant aux drones de naviguer sans GPS qui intéressèrent l’US Air Force. Le logiciel de Vermeer est un système de pilotage automatique qui compare ce que voient les caméras des drones aux cartes topographiques 3D qu’ils embarquent, leur permettant de naviguer sur des terrains dépourvus de liaison satellite. 

Du rêve de l’automatisation totale… à la réalité

Chivers revient également sur les différents projets de drones eux-mêmes dotés de guidage d’attaque basés sur l’IA. C’est notamment le cas du Bumblebee, un drone intercepteur, testé en Ukraine, que les troupes américaines ont commencé à déployer, rapporte Forbes. L’entreprise de Schmidt a également fourni aux unités ukrainiennes un drone de combat de moyenne portée, d’une envergure de deux mètres, commercialisé sous le nom de Hornet. Comme le Bumblebee, il est doté d’une reconnaissance de cibles et d’un guidage d’attaque terminale basés sur l’IA, ainsi que de systèmes de communication et de navigation résistants au brouillage. Schmidt est également devenu un allié de l’Ukraine dans sa défense contre les Shahed, ces drones à longue portée de conception iranienne qui bombardent les villes ukrainiennes presque chaque nuit. En juillet 2025, il est apparu aux côtés du président ukrainien, Volodymyr Zelensky, pour annoncer un partenariat stratégique visant à fournir à l’Ukraine des drones dotés d’intelligence artificielle, notamment un système d’interception automatisé appelé Merops. Mais pour l’instant, à l’instar de l’Underdog de Norda Dynamics, les Bumblebees ou les drones de Schmidt, ces systèmes nécessitent une intervention humaine pour désigner et activer les cibles avant l’attaque. Schmidt a indiqué à plusieurs reprises s’opposer aux armes sans supervision humaine. 

Mais le paradigme de la compétition de l’offre, qui conduit nombre d’entreprises à proposer leurs solutions en échanges de d’achats garantis, propulse l’automatisation des armes vers toujours plus d’automatisation. Le drone ukrainien X-Drone, par exemple, fusionne plusieurs technologies autonomes sur des drones à longue portée. Son logiciel guide les armes vers une zone éloignée, comme un port maritime, puis utilise la vision par ordinateur pour identifier et attaquer des cibles spécifiques : navires de guerre, réservoirs de carburant, avions stationnés. L’entreprise expérimente des capacités plus complexes, notamment l’intégration de la reconnaissance faciale dans les drones afin d’identifier et d’éliminer des cibles spécifiques, et le couplage des logiciels de contrôle de vol et de navigation avec des modèles de langage naturels, « pour que le drone devienne un agent ». Le but à terme, qu’on puisse littéralement lui parler : « Vole à droite, 100 mètres. Que vois-tu ? Vois-tu une fenêtre ? Entre par la fenêtre ». Mais surtout, l’intégration de l’IA pourrait permettre de poursuivre une cible de manière autonome. Pas seulement une destination ou un objet, mais également une cible humaine identifiée. 

Pour le fondateur de X-Drone, « les drones avec IA changent la donne ». « Toute l’infrastructure militaire existante est en passe de devenir obsolète. » 

«« Les guerres de grande ampleur libère des démons », explique un pilote, du Gaz moutarde de la première guerre mondiale aux bombes atomiques de la seconde. Les armes autonomes sont en train de changer la guerre. Pour Schmidt, les armes dotées d’intelligence artificielle, suggérait-il, pourraient mettre fin à l’invasion d’un pays par voie terrestre. C’était ce que pensait aussi Richard Gatling, l’inventeur de la mitrailleuse en 1877. La violence de la mitrailleuse devait rendre superflues les grandes armées. Gatling s’est trompé. Il est probable que Schmidt se trompe également et que les drones autonomes ne signent pas la fin de la guerre, mais son extension », conclut Chivers.  

Pour Mediapart, la journaliste Justine Brabant est allée à la rencontre d’une unité antidrone ukrainienne dont nombre de pays veulent apprendre les pratiques. Sur le terrain, on découvre surtout une coordination collaborative et distribuée, où chaque unité à accès à toutes les menaces détectées sur une application pour pouvoir déterminer leurs cibles selon les tactiques des autres unités. Selon les capacités des unités, et l’évaluation des menaces, les unités ciblent les menaces qui leurs correspondent, notamment pour les plus petites, en se chargeant des plus petits drones russes. « Si l’expérience ukrainienne est si précieuse, c’est qu’elle ne consiste pas seulement à stopper quelques engins sans pilote : son armée sait en intercepter plusieurs centaines en quelques heures, sans utiliser de munitions extrêmement sophistiquées au coût disproportionné. » 

On y découvre les cartes de suivis qui permettent aux unités de déterminer qu’elle drone abattre, depuis de simples canons à de petits drones intercepteurs. « Lors du seul mois de mars 2026, l’armée russe a lancé 7 889 drones sur l’Ukraine, un record depuis le début de la guerre. Selon les données fournies par Kyiv, les forces armées ukrainiennes sont parvenues à intercepter 92 % d’entre eux. Une progression notable : en mars 2025, ce taux était de 60 %. » 

Mais plus que les exploits techniques, un autre enjeu frappe à lire Brabant. C’est l’intensification des attaques par drones. « Ils tâchent surtout de s’adapter, avec des ressources limitées, à la cadence frénétique des attaques russes. Car le rythme auquel la guerre évolue, sous leurs yeux et entre leurs mains, donne un net sentiment de vertige. » La numérisation du front ressemble à la numérisation de l’industrie ou des services : partout, elle réduit les coûts et fait augmenter les cadences. 

Reste, comme le montre d’ailleurs le reportage de Justine Brabant, les drones ne font pas tout. « Les troupes restent la ressource la plus cruciale sur le champ de bataille », rappelle l’ancien marine Gil Barndollar dans The American Prospect. Or, les drones ne remplacent pas les troupes ; ils ne font que redistribuer les effectifs. « Si les drones sans pilotes sont désormais responsables de plus de 80 % des pertes dans les deux camps (surpassant largement le bilan des armes traditionnelles comme l’artillerie, les mitrailleuses et les armes légères) et s’ils se voient confier un nombre croissant de missions sur le front (reconnaissance, frappe, minage, ravitaillement, voire évacuation sanitaire…), la réalité est que la main-d’œuvre reste un élément crucial de la guerre ». « Les drones ukrainiens et russes ne volent pas seuls. En réalité, il faut une équipe de trois à quatre soldats, avec des mois d’entraînement et d’expérience, pour positionner efficacement chaque drone afin d’éliminer l’ennemi. Bien qu’opérant à quelques kilomètres de la ligne de front, les équipes de drones restent exposées quotidiennement au danger. Dans certains secteurs du front, leurs pertes sont supérieures à celles de l’infanterie ». La guerre des drones ne se fait pas sans hommes, rappelle l’ex militaire avant de critiquer la fin de la conscription. « La résilience ukrainienne a été extraordinaire, mais elle n’est pas inépuisable. Après quatre années de combats, le scénario le plus probable est que les armées ukrainienne et russe continuent de trouver juste assez de soldats pour se battre et poursuivre les hostilités ». 

Hubert Guillaud

La pantomime du contrôle humain

On le lit dans le long reportage de +972 magazine dont on rendait compte dans la première partie de cet article : le contrôle humain s’est profondément distendu dans la riposte d’Israël à l’attaque du 7 octobre. La performance (bien relative) de l’automatisation a emporté avec elle les barrières morales… et le droit international. 

Dans un article pour The Conversation, le chercheur en droit international, Louis Perez, rappelle qu’en Iran, comme à Gaza, l’IA est au cœur des frappes, pour l’armée américaine avec le programme Maven, comme pour l’armée israélienne avec Lavender. Mais qu’en est-il de la licéité de l’utilisation de l’IA pour faire la guerre ? « Il convient d’abord de préciser que l’IA n’est pas interdite en tant que telle par le droit des conflits armés (DCA, également appelé droit international humanitaire). Pour l’heure, aucune règle juridique n’envisage spécifiquement la question de sa licéité. Pour autant, la question n’évolue pas dans un vide juridique. Les règles générales du DCA s’appliquent à la conduite des hostilités, quels que soient les moyens et méthodes déployés. L’une de ces règles est le principe de distinction selon lequel seules les cibles militaires peuvent faire l’objet d’attaques, les personnes civiles et les biens civils devant être préservés. » 

Un autre principe est celui de précaution : il prescrit que les parties au conflit doivent faire tout ce qui est pratiquement possible pour vérifier que les objectifs à attaquer sont bien des objectifs militaires. La vingtaine de secondes disponible aux opérateurs pour valider une cible, la faiblesse des contrôles pointées par Abraham dans son article, montrent que ce principe n’est matériellement pas respecté. Le contrôle humain de l’IA, dont tout le monde rappelle le principe, tient en vérité d’une pantomime. Pourtant, rappelle le juriste, « ni la violation du principe de précaution ni les erreurs conduisant à des violations du DCA ne constituent des crimes de guerre au sens du droit international pénal ». « L’élément intentionnel, c’est-à-dire la volonté de commettre l’infraction, fait défaut. Le régime de responsabilité pénale internationale actuel ne reconnaît pas la responsabilité pour négligence dans ce contexte. Cette approche pragmatique pourrait néanmoins évoluer. D’une part, si les erreurs algorithmiques de ciblage se multiplient, le caractère « raisonnable » de l’erreur sera de plus en plus difficile à invoquer et l’utilisation consciente d’un système connu pour ses défaillances pourrait induire une forme d’intention indirecte de cibler des civils. D’autre part, le droit pourrait à l’avenir se développer pour sanctionner les militaires qui, par leur négligence, causent la mort de civils. »

Perez souligne encore que la responsabilité des entreprises d’IA qui fournissent ces matériels aux militaires (dans le cas américain notamment) pourraient être à terme tenues responsables de fournir du matériel défaillant. Or, comme le pointe le chercheur Javaid Iqbal Sofi dans une tribune pour Tech Policy Press, si la communauté internationale dispose de régimes de contrôle des armements, les entreprises d’IA n’y sont pas soumises. En effet, l’Organisation pour l’interdiction des armes chimiques (OIAC) compte 193 États membres et un régime de vérification fondé sur le droit international. En mars 2026, elle a publié un rapport sur l’intersection entre l’IA et la Convention sur les armes chimiques, soulignant que les outils d’IA transforment déjà la recherche chimique en alertant de leur danger, notamment pour produire de nouvelles armes chimiques. Mais, si elle souhaite que les entreprises d’IA collaborent, en revanche, « elle ne peut contraindre une entreprise privée de San Francisco à soumettre ses évaluations de modèles à un examen externe ni à divulguer les résultats de ses tests d’intrusion internes ». « Le Rapport international sur la sécurité de l’IA 2026, fruit d’une initiative multi-institutionnelle coordonnée par l’Institut britannique de sécurité de l’IA, a constaté que la plupart des pratiques de gestion des risques dans les laboratoires de pointe restent facultatives. » Les exigences légales actuelles (publication d’un cadre de gestion des risques, pour certains d’entre eux, notamment chimiques) sont donc encore très éloignées des risques liés à l’utilisation de l’IA pour faire la guerre.

Enfin, conclut Perez, « aux termes de l’article 1 commun aux conventions de Genève, les États ont en effet l’obligation de respecter et de faire respecter le DCA. Or, le développement de l’IA militaire tend à miner ce respect, voire à favoriser et à dissimuler les violations du droit. » Si des propositions existent pour renforcer ces obligations, « la volonté politique fait défaut, notamment chez les États à l’avant-garde du développement et de l’utilisation de l’IA militaire ». Dans un article pour Le Monde, la journaliste Claire Legros estime que le recours à l’IA divise les spécialistes d’éthique militaire. Si certains sont convaincus qu’un contrôle humain est possible, d’autres en doutent, et affirment que ces technologies repoussent les limites de la violence. Pour la politiste Laure de Roucy-Rochegonde, autrice de La Guerre à l’ère de l’intelligence artificielle (PUF, 2024), le contrôle de la force est en passe de devenir un enjeu crucial. Or, aucun traité international ne limite l’automatisation des tirs et le contrôle humain reste éminemment problématique. « Depuis 2013 et les premières campagnes contre les « robots tueurs », lancées par le collectif d’ONG et d’universitaires Stop Killer Robots (« arrêtez les robots tueurs »), les négociations entre Etats butent sur une définition commune de l’autonomie technologique. » « La très haute vitesse induite par l’intégration de l’IA sur le champ de bataille rend déjà impossible une véritable supervision humaine », constatent les experts. « Parce qu’elles donnent l’illusion qu’on peut cibler précisément l’adversaire et épargner des vies avec des armes plus maîtrisées et efficaces, ces technologies facilitent, au contraire, le recours à la force et font craindre un abaissement du seuil d’entrée en conflit », explique Laure de Roucy-Rochegonde. Face au ciblage automatisé, il n’y a ni reddition, ni prisonniers. La violence s’incarne désormais « sous la forme d’une interface : un flux de données, une performance mesurable », rappellent les auteurs d’une tribune. Le philosophe Grégoire Chamayou le disait très bien dans Théorie du drone (La Fabrique, 2023) : « Plus se répand la légende du robot éthique, plus cèdent les barrières morales au déploiement du robot tueur ».

Dans une tribune pour Foreign Policy, le politiste spécialiste de relations internationales, éditeur de la newsletter Arc Digital et auteur de Drones ans Terrorism (Bloomsbury, 2018) Nicholas Grossman, estime qu’il faut garder l’humain dans la boucle de décision, d’abord et avant tout parce que ces « systèmes demeurent dangereusement imparfaits, notamment en matière de responsabilité ». Ils ne savent pas expliquer les raisons de leurs erreurs. « Lors de situations critiques pendant la Guerre froide, le jugement humain a prévalu sur les machines, sauvant ainsi le monde, comme en 1983 lorsque l’officier soviétique Stanislav Petrov a déterminé que les informations faisant état d’un lancement nucléaire américain étaient une fausse alerte. C’est pourquoi les spécialistes de l’éthique militaire et de la robotique plaident depuis longtemps pour que l’humain reste au cœur du processus décisionnel. La guerre a des conséquences trop graves pour laisser des machines tuer en toute autonomie. Externaliser ces décisions à des ordinateurs signifie que les humains portent moins de responsabilité – ou du moins qu’ils en ont le sentiment – ​​ce qui pourrait encourager des actions immorales, voire illégales. Les algorithmes peuvent être utiles sur le plan tactique, mais contre-productifs sur le plan stratégique, car les attaques contre des civils qui attirent l’attention du public, comme l’attentat contre une école en Iran, galvanisent l’opposition. »

Mais l’implication de l’humain dans le processus décisionnel ne change pas grand-chose si les humains ne se soucient pas de la question. Un officier israélien qui a utilisé Lavender à Gaza a déclaré au Guardian : « À ce stade, je consacrais 20 secondes à chaque cible, et j’en traitais des dizaines chaque jour. Mon intervention humaine n’apportait aucune valeur ajoutée, si ce n’est celle d’approuver la décision. Cela m’a fait gagner beaucoup de temps. » Les gains d’efficacité rendent l’utilisation militaire des systèmes d’IA inévitable, mais rendre ces utilisations plus éthiques et stratégiquement avantageuses exige un travail considérable, notamment une réglementation adaptée. Grossman plaide pour un contrôle humain, mais en se rendant compte, en le disant, que celui-ci risque d’être simplement processuel, ce qui ne suffit pas à remettre de l’éthique dans la boucle. 

Comme le dit très justement le chercheur en psychologie sociale et cognitive Nicolas Spatola dans une autre tribune pour Tech Policy Press, maintenir l’intervention humaine dans la boucle de l’IA est dans toutes les politiques publiques un garde-fou et une solution par défaut. Mais si la proposition se veut rassurante, en vérité, l’enjeu consiste bien plus à savoir si les institutions qui déploient des solutions d’IA le font en préservant les conditions pratiques du jugement humain. Or, ce n’est pas ce à quoi l’on assiste, en vérité, car l’IA modifie les comportements décisionnels. Le risque est fort que le « contrôle humain » devienne un faux rempart qui privilégie une présence humaine au jugement humain. L’assistance de l’IA « modifie les conditions cognitives dans lesquelles les décisions sont prises ». Mais surtout, les systèmes qui fournissent des réponses qu’il suffit de valider, finissent par produire une dépendance qui réduit la capacité des utilisateurs à détecter les erreurs quand le système se trompe. « Dans les environnements sous forte pression – où le temps est compté, les objectifs de productivité et les normes de standardisation prédominent – ​​le contexte encourage un passage d’un examen approfondi à une acceptation routinière. » Tout l’enjeu est bien de plus de créer les conditions d’un contrôle actif que d’une acceptation passive. « Si l’on veut que le contrôle humain ait une véritable signification et ne se limite pas à un slogan rassurant, nous devons concevoir des systèmes favorisant le jugement, et non la simple vérification. » « Cela implique d’évaluer si la structure des tâches permet un contrôle réaliste sous la pression du temps ; de vérifier si les utilisateurs sont capables de détecter les défaillances des modèles après une utilisation répétée ; d’exiger un suivi post-déploiement des risques de dépendance excessive ; d’investir dans une formation axée sur le comportement décisionnel plutôt que sur la simple familiarisation avec l’outil ; et de s’assurer que les droits de dérogation soient réellement pertinents et non seulement théoriquement disponibles. » 

Nous en sommes loin. Le risque est fort que l’éthique et l’humain dans la boucle se termine par un contrôle purement procédural et une responsabilité de façade. 

Même constat pour le spécialiste des sciences comportementales et de la volonté, Uri Maoz, dans la Technology Review qui pilote également un groupe de travail multidisciplinaire sur l’intention et l’IA. A l’heure où l’IA génère des cibles en temps réel, contrôle et coordonne les interceptions de missiles et guide des essaims de drones autonomes meurtriers, la supervision humaine est censée garantir la responsabilité, le contexte et les nuances. Mais ce débat sur l’importance à garder le rôle de l’humain dans la boucle n’est qu’une distraction rassurante. « Le danger immédiat n’est pas que les machines agissent sans supervision humaine ; il est que les superviseurs humains ignorent tout de ce que les machines « pensent » réellement. » L’opérateur ignore ce qui détermine les décisions de la machine. « Les systèmes d’IA avancés n’exécutent pas simplement des instructions ; ils les interprètent.» Ils peuvent ainsi donner un très bon score à une cible, un dépôt de munition à côté d’un hôpital… qui sera d’autant meilleur que les secours occupés par les blessés de l’hôpital assureront une meilleure destruction de l’entrepôt… prend-t-il pour exemple. Le fait que nous soyons aveugles aux raisons des décisions, génère, ce que le chercheur appelle un « fossé d’intention » entre les systèmes d’IA et les opérateurs humains, qui explique nos « hésitations à déployer des IA de pointe dans les soins de santé » par exemple. Cette course à l’échalote vers les armes autonomes et opaques risque d’être sans limite, s’inquiète Maoz. Plaidant pour sa chapelle et son domaine de recherche, le chercheur estime que nous devons améliorer la compréhension du fonctionnement de ces technologies. « Nous devons apprendre à mieux caractériser, mesurer et intervenir dans les intentions des agents d’IA avant même qu’ils ne les mettent en œuvre » (c’est-à-dire aider l’opérateur à prendre conscience de ce que le système retient et écarte et infère, comme nous le suggérions pour de simples chatbots).

La guerre de l’IA ou la guerre contre l’IA ?

Pour l’économiste Hamid Dahouei de l’université de Harvard et Arash Reisinezhad de la Fletcher School de l’université Tufts, la guerre en Iran n’est pas qu’une guerre qui mobilise l’IA, elle est aussi une guerre contre l’IA, expliquent-ils dans Foreign Policy. « Le 1er mars, des drones iraniens ont frappé deux centres de données d’Amazon Web Services aux Émirats arabes unis, et un troisième a été endommagé à Bahreïn. Les applications bancaires sont devenues inaccessibles. Les plateformes de paiement se sont figées.» Lorsque le président américain Donald Trump a conclu sa tournée au Moyen-Orient en mai 2025, l’ampleur des ambitions annoncées était sans précédent, rappellent-ils : plus de 2 000 milliards de dollars d’engagements d’investissement de la part de l’Arabie saoudite, du Qatar et des Émirats arabes unis, dont une part importante était destinée aux infrastructures d’IA. Derrière le pari géopolitique, il y avait aussi une logique économique. « L’initiative Pax Silica a renforcé cet alignement, intégrant les Émirats arabes unis et le Qatar à un bloc technologique dirigé par les États-Unis et conçu pour limiter l’accès de la Chine aux semi-conducteurs de pointe. Humain, le programme saoudien d’IA, s’est engagé à ne pas acheter d’équipements chinois, après la rupture des relations de G42 (l’une des grandes entreprises d’IA d’Abu Dhabi) avec Huawei. Le développement de l’IA dans le Golfe n’était plus une simple infrastructure commerciale. Elle était devenue un enjeu majeur de la compétition sino-américaine pour la suprématie technologique. C’est précisément ce qui en a fait une cible.» Il existe une autre dimension que de nombreux commentateurs occidentaux n’ont pas encore pleinement saisie, estiment les deux chercheurs. « Tout porte à croire que l’Iran n’a pas agi seul pour atteindre une telle précision de ciblage. Le pays aurait eu accès au système satellitaire chinois BeiDou, dont les signaux cryptés offrent une précision de ciblage hors de portée du brouillage GPS américain. » Pékin n’a pas tiré de missile ; la Chine a simplement fourni des coordonnées, résument-ils. 

Selon eux, ce qui apparaît comme une guerre régionale est, à un niveau plus profond, une lutte indirecte pour la domination des infrastructures d’IA. Les frappes de l’Iran ont démontré qu’un campus de données valant des milliards de dollars peut être mis hors service par un drone coûtant quelques milliers d’euros. Le coût de construction d’un centre de données au Moyen-Orient vient désormais de s’envoler, tant les risques sont élevés. « En temps de guerre, les États ont toujours ciblé les infrastructures qui confèrent à leurs adversaires un avantage décisif. Ce n’est pas nouveau : de la coupure des câbles télégraphiques pendant la Première Guerre mondiale au bombardement des sites de production industrielle pendant la Seconde Guerre mondiale, en passant par le ciblage des installations pétrolières et des oléoducs à la fin du XXe siècle et, plus récemment, les cyberattaques contre les systèmes financiers et les réseaux énergétiques. Ce qui a changé en 2026, c’est que la couche d’infrastructure en question est la puissance de calcul de l’IA, et la leçon de la guerre contre l’Iran est qu’elle n’est pas plus à l’abri. » La guerre en Iran a une fois de plus démontré que la technologie seule ne peut maîtriser la géopolitique. Ce qui ne sera pas sans implications, estime Yasir Atalan dans Foreign Policy : « la protection devient indissociable de l’accès, et les futurs accords en matière d’IA seront de plus en plus souvent assortis de garanties de sécurité, d’une coopération en matière de défense et de conditions politiques plus strictes ». Pour lui, le résultat de ces attaques n’annonce pas un désinvestissement, mais une sécurisation accrue. Les futurs contrats de calcul dans le Golfe devront impérativement inclure des systèmes de défense par IA. Les Etats-Unis risquent d’y gagner deux fois.

La guerre : point de convergence violent de l’investissement

Dans un article pour Security Context, la chercheuse Shana Marshall, de l’Institut des études sur le Moyen-Orient de l’université George Washington, explique que la Silicon Valley et la finance privée redéfinissent la guerre dans une convergence violente. Nous risquons d’entrer dans une guerre sans fin soutenue par le complexe militaro-industriel qui y a intérêt, rejoint par la Silicon Valley et le secteur technologique tout comme par les capitaux privés du capital-risque et du capital investissement. « Ces trois forces convergent et se chevauchent de manière inédite pour produire des formes de violence nouvelles tant par leur ampleur que par leur intensité. Il n’est pas surprenant que l’Iran ait identifié les antennes du Golfe des entreprises technologiques et des grandes banques américaines comme des cibles militaires légitimes dans le conflit actuel ; elles fournissent la puissance de calcul et les financements privés qui permettent d’étendre la machine de guerre américaine. » Le complexe militaro-industriel est en train de coloniser le secteur technologique et financier au profit du marché, avec le soutien de l’Etat américain. La guerre est en train de soutenir l’innovation comme nulle autre, permettant d’obtenir des valorisations lucratives et des contrats qui le sont tout autant avec le Pentagone. 

Historiquement, rappelle Marshall, « les rendements du capital-risque lors de l’introduction en bourse d’entreprises de technologies numériques commerciales/grand public ont été colossaux : dix à quinze fois l’investissement initial. Les retours sur investissement pour les jeunes entreprises de technologies de défense étaient très faibles – un ou deux fois l’investissement initial – car les grands donneurs d’ordre (Lockheed et autres acteurs historiques du complexe militaro-industriel) rachetaient généralement ces petites entreprises directement et à bas prix. » 

Le secteur de la défense se caractérise par des barrières à l’entrée élevées : pour faire la guerre, il n’y a souvent qu’un seul donneur d’ordre potentiel capable d’utiliser les nouvelles technologies développées par les jeunes entreprises : les gouvernements. Le problème, c’est qu’ils n’achètent pas ces technologies très cher. Pour revaloriser le prix des produits technologiques que la Silicon Valley vend à la Défense, il a fallu « modifier la façon dont les armées conçoivent l’approvisionnement en armement en temps de guerre, la définition des armes nécessaires et l’identification des ennemis ». Tout aussi important, il leur fallait élaborer un récit convaincant et globalisant expliquant comment les investisseurs, les ingénieurs logiciels et les dirigeants du secteur technologique constituent l’alliance indispensable pour enrayer le déclin impérial américain, restaurer le secteur manufacturier du pays, sécuriser les matières premières et les terres rares nécessaires aux systèmes d’armement de haute technologie et protéger la civilisation occidentale à la fois des mouvements woke et des centres de pouvoir alternatifs émergents dans les pays du Sud. Tel a été le travail d’entreprises comme Palantir et de nombres d’acteurs des technologies américaines. Son PDG, Alex Karp, le dit d’ailleurs très clairement dans son manifeste : ce sont les conflits qui permettront à son entreprise de se développer. Au risque que le mantra influence bien d’autres acteurs de la Tech. 

« La pénurie de munitions de basse technologie et de drones bon marché dont disposent les États-Unis et leurs alliés dans les guerres en Ukraine et en Iran a parfaitement alimenté ce récit », explique Shana Marshall. Cependant, les armes à bas coût et produites en grande quantité promises par la Silicon Valley dépendent souvent, non pas des technologies émergentes des start-ups, mais de fournisseurs des pays du Sud et d’Asie. Bombes et drones ne sont pas toujours de fabrication américaine et tous utilisent des caméras, des moteurs, des puces ou des batteries de fournisseurs chinois. 

Si ce moment historique de convergence entre développement technologique, capitaux financiers mondiaux et machine de guerre américaine semble annoncer une militarisation accrue de l’économie mondiale, il annonce surtout une approche américaine plus agressive à l’échelle internationale. « Les capitaux sont si concentrés qu’ils doivent rechercher des opportunités d’investissement viables, du fait de la nécessité de les valoriser et du déclin des investissements publics dans des secteurs non militarisés comme les infrastructures et les programmes sociaux ». Dans ce contexte, le complexe militaro-industriel devient une cible privilégiée pour les gestionnaires d’actifs et autres acteurs de la finance privée (voir notre article sur les enjeux politiques du financement de l’innovation). La guerre rapporte beaucoup d’argent et est devenu un débouché très lucratif pour les acteurs technologiques, qui s’annonce bien plus lucratif encore que les débouchés traditionnels de l’IA. Au risque d’orienter encore plus les politiques guerrières. 

L’IA, l’infrastructure totale d’un monde totalitaire

On peut tirer plusieurs leçons de cette première immersion dans les outils pour faire la guerre. Elle nous montre d’abord que les préventions éthiques habituelles n’ont plus court. Le principe de vérification humaine de toutes décisions (le fameux humain dans la boucle…) est en passe de disparaître. On avait déjà vu qu’elle tenait bien souvent d’une pantomime quand on nous assurait dans les décisions automatisées plus classiques, du marketing aux systèmes sociaux automatisés, où l’on nous assure que l’humain valide toujours la décision, sans possibilité réelle pour le faire. 

La disponibilité des outils fait également sauter une autre barrière morale : la proportionnalité. Le taux d’erreur devient un paramètre parmi d’autres, bien vite relativisé. C’est même pire : les dommages collatéraux, les défaillances d’attribution du ciblage, leur élargissement à des marqueurs plus ténus (on ne cherche plus les hauts responsables, mais désormais tous ceux qui peuvent potentiellement être rattachés à l’ennemi), tendent à étendre une guerre sans plus aucune limite, où les erreurs deviennent une donnée parmi d’autres, qui s’optimise comme les autres. La proportionnalité de la surveillance a volé en éclat, comme elle vole en éclat dans bien d’autres cas d’usages, notamment le social. 

Partout, le scoring règne en maître. Quand toutes les données sont disponibles, il n’y a plus de limites à leur utilisation et donc aux inférences qui peuvent être faites, disions-nous dans notre livre, Les algorithmes contre la société (La Fabrique, 2025). Le risque est de produire un système sans plus aucune limite morale, comme quand les systèmes de calcul de risque déterminent que tous les bénéficiaires des services sociaux sont à risque (et que plus ils en bénéficient, plus ils sont à risque). L’abaissement des seuils à mesure que les calculs s’étendent transforment tout le monde en cible. C’est le modèle publicitaire appliqué à la guerre. Un calcul sans échappatoire, puisque dans le score de risque, tout le monde est calculé et chacun est associé à un résultat dont les déterminants fluctuent selon les nécessités du moment.  

Tout l’enjeu repose donc sur les réglages du seuil – or, sans règles, ils peuvent évoluer à tout moment. On le voit dans l’exemple de Lavender, suite aux événements du 7 octobre, le seuil de définition des cibles n’a eu de cesse de bouger. Et c’est là tout le problème d’établir les limites d’une réponse proportionnée qui passe par la définition de seuils : le contexte et les nécessités politiques les feront toujours bouger. Dans le calcul permanent, la difficulté consiste à définir des limites : des limites aux cadences qu’accélèrent les indicateurs dans le monde du travail, des limites à la surveillance et au contrôle dans le monde du social où toutes les données peuvent être mobilisées pour contrôler les revenus des plus démunis, des limites aux ajustement du calcul des prix dans une personnalisation toujours ajustable… Des limites au scoring de risque de toute la population gazaouis depuis Lavender…  

Le problème, c’est que ces limites sont spécifiques et contextuelles alors qu’elles devraient être socialement et politiquement partagées et contrôlées.

De l’IA sur les champs de bataille à l’IA dans le social, les mêmes techniques et les mêmes logiques sont à l’œuvre. Celles d’outils qui n’ont plus à rendre de compte, qui amplifient leurs biais et produisent des erreurs toujours minimisées par leur efficacité. Et partout où cette IA la se déploie, il n’y a pas d’issue à sa logique, pas de limite simple à sa conduite. Le scoring de ciblage, quelque soit sa fonction, est par nature une menace, dont il suffit d’ajuster les paramètres pour que chacun le devienne. « A l’heure du calcul permanent, il n’existe plus de droits durables : tous sont révocables », disait le philosophe Achille Achille Mbembe dans le préscient Brutalisme (La découverte, 2020). A l’heure du scoring permanent, c’est encore plus vrai. 

Hubert Guillaud

La pantomime du contrôle humain

On le lit dans le long reportage de +972 magazine dont on rendait compte dans la première partie de cet article : le contrôle humain s’est profondément distendu dans la riposte d’Israël à l’attaque du 7 octobre. La performance (bien relative) de l’automatisation a emporté avec elle les barrières morales… et le droit international. 

Dans un article pour The Conversation, le chercheur en droit international, Louis Perez, rappelle qu’en Iran, comme à Gaza, l’IA est au cœur des frappes, pour l’armée américaine avec le programme Maven, comme pour l’armée israélienne avec Lavender. Mais qu’en est-il de la licéité de l’utilisation de l’IA pour faire la guerre ? « Il convient d’abord de préciser que l’IA n’est pas interdite en tant que telle par le droit des conflits armés (DCA, également appelé droit international humanitaire). Pour l’heure, aucune règle juridique n’envisage spécifiquement la question de sa licéité. Pour autant, la question n’évolue pas dans un vide juridique. Les règles générales du DCA s’appliquent à la conduite des hostilités, quels que soient les moyens et méthodes déployés. L’une de ces règles est le principe de distinction selon lequel seules les cibles militaires peuvent faire l’objet d’attaques, les personnes civiles et les biens civils devant être préservés. » 

Un autre principe est celui de précaution : il prescrit que les parties au conflit doivent faire tout ce qui est pratiquement possible pour vérifier que les objectifs à attaquer sont bien des objectifs militaires. La vingtaine de secondes disponible aux opérateurs pour valider une cible, la faiblesse des contrôles pointées par Abraham dans son article, montrent que ce principe n’est matériellement pas respecté. Le contrôle humain de l’IA, dont tout le monde rappelle le principe, tient en vérité d’une pantomime. Pourtant, rappelle le juriste, « ni la violation du principe de précaution ni les erreurs conduisant à des violations du DCA ne constituent des crimes de guerre au sens du droit international pénal ». « L’élément intentionnel, c’est-à-dire la volonté de commettre l’infraction, fait défaut. Le régime de responsabilité pénale internationale actuel ne reconnaît pas la responsabilité pour négligence dans ce contexte. Cette approche pragmatique pourrait néanmoins évoluer. D’une part, si les erreurs algorithmiques de ciblage se multiplient, le caractère « raisonnable » de l’erreur sera de plus en plus difficile à invoquer et l’utilisation consciente d’un système connu pour ses défaillances pourrait induire une forme d’intention indirecte de cibler des civils. D’autre part, le droit pourrait à l’avenir se développer pour sanctionner les militaires qui, par leur négligence, causent la mort de civils. »

Perez souligne encore que la responsabilité des entreprises d’IA qui fournissent ces matériels aux militaires (dans le cas américain notamment) pourraient être à terme tenues responsables de fournir du matériel défaillant. Or, comme le pointe le chercheur Javaid Iqbal Sofi dans une tribune pour Tech Policy Press, si la communauté internationale dispose de régimes de contrôle des armements, les entreprises d’IA n’y sont pas soumises. En effet, l’Organisation pour l’interdiction des armes chimiques (OIAC) compte 193 États membres et un régime de vérification fondé sur le droit international. En mars 2026, elle a publié un rapport sur l’intersection entre l’IA et la Convention sur les armes chimiques, soulignant que les outils d’IA transforment déjà la recherche chimique en alertant de leur danger, notamment pour produire de nouvelles armes chimiques. Mais, si elle souhaite que les entreprises d’IA collaborent, en revanche, « elle ne peut contraindre une entreprise privée de San Francisco à soumettre ses évaluations de modèles à un examen externe ni à divulguer les résultats de ses tests d’intrusion internes ». « Le Rapport international sur la sécurité de l’IA 2026, fruit d’une initiative multi-institutionnelle coordonnée par l’Institut britannique de sécurité de l’IA, a constaté que la plupart des pratiques de gestion des risques dans les laboratoires de pointe restent facultatives. » Les exigences légales actuelles (publication d’un cadre de gestion des risques, pour certains d’entre eux, notamment chimiques) sont donc encore très éloignées des risques liés à l’utilisation de l’IA pour faire la guerre.

Enfin, conclut Perez, « aux termes de l’article 1 commun aux conventions de Genève, les États ont en effet l’obligation de respecter et de faire respecter le DCA. Or, le développement de l’IA militaire tend à miner ce respect, voire à favoriser et à dissimuler les violations du droit. » Si des propositions existent pour renforcer ces obligations, « la volonté politique fait défaut, notamment chez les États à l’avant-garde du développement et de l’utilisation de l’IA militaire ». Dans un article pour Le Monde, la journaliste Claire Legros estime que le recours à l’IA divise les spécialistes d’éthique militaire. Si certains sont convaincus qu’un contrôle humain est possible, d’autres en doutent, et affirment que ces technologies repoussent les limites de la violence. Pour la politiste Laure de Roucy-Rochegonde, autrice de La Guerre à l’ère de l’intelligence artificielle (PUF, 2024), le contrôle de la force est en passe de devenir un enjeu crucial. Or, aucun traité international ne limite l’automatisation des tirs et le contrôle humain reste éminemment problématique. « Depuis 2013 et les premières campagnes contre les « robots tueurs », lancées par le collectif d’ONG et d’universitaires Stop Killer Robots (« arrêtez les robots tueurs »), les négociations entre Etats butent sur une définition commune de l’autonomie technologique. » « La très haute vitesse induite par l’intégration de l’IA sur le champ de bataille rend déjà impossible une véritable supervision humaine », constatent les experts. « Parce qu’elles donnent l’illusion qu’on peut cibler précisément l’adversaire et épargner des vies avec des armes plus maîtrisées et efficaces, ces technologies facilitent, au contraire, le recours à la force et font craindre un abaissement du seuil d’entrée en conflit », explique Laure de Roucy-Rochegonde. Face au ciblage automatisé, il n’y a ni reddition, ni prisonniers. La violence s’incarne désormais « sous la forme d’une interface : un flux de données, une performance mesurable », rappellent les auteurs d’une tribune. Le philosophe Grégoire Chamayou le disait très bien dans Théorie du drone (La Fabrique, 2023) : « Plus se répand la légende du robot éthique, plus cèdent les barrières morales au déploiement du robot tueur ».

Dans une tribune pour Foreign Policy, le politiste spécialiste de relations internationales, éditeur de la newsletter Arc Digital et auteur de Drones ans Terrorism (Bloomsbury, 2018) Nicholas Grossman, estime qu’il faut garder l’humain dans la boucle de décision, d’abord et avant tout parce que ces « systèmes demeurent dangereusement imparfaits, notamment en matière de responsabilité ». Ils ne savent pas expliquer les raisons de leurs erreurs. « Lors de situations critiques pendant la Guerre froide, le jugement humain a prévalu sur les machines, sauvant ainsi le monde, comme en 1983 lorsque l’officier soviétique Stanislav Petrov a déterminé que les informations faisant état d’un lancement nucléaire américain étaient une fausse alerte. C’est pourquoi les spécialistes de l’éthique militaire et de la robotique plaident depuis longtemps pour que l’humain reste au cœur du processus décisionnel. La guerre a des conséquences trop graves pour laisser des machines tuer en toute autonomie. Externaliser ces décisions à des ordinateurs signifie que les humains portent moins de responsabilité – ou du moins qu’ils en ont le sentiment – ​​ce qui pourrait encourager des actions immorales, voire illégales. Les algorithmes peuvent être utiles sur le plan tactique, mais contre-productifs sur le plan stratégique, car les attaques contre des civils qui attirent l’attention du public, comme l’attentat contre une école en Iran, galvanisent l’opposition. »

Mais l’implication de l’humain dans le processus décisionnel ne change pas grand-chose si les humains ne se soucient pas de la question. Un officier israélien qui a utilisé Lavender à Gaza a déclaré au Guardian : « À ce stade, je consacrais 20 secondes à chaque cible, et j’en traitais des dizaines chaque jour. Mon intervention humaine n’apportait aucune valeur ajoutée, si ce n’est celle d’approuver la décision. Cela m’a fait gagner beaucoup de temps. » Les gains d’efficacité rendent l’utilisation militaire des systèmes d’IA inévitable, mais rendre ces utilisations plus éthiques et stratégiquement avantageuses exige un travail considérable, notamment une réglementation adaptée. Grossman plaide pour un contrôle humain, mais en se rendant compte, en le disant, que celui-ci risque d’être simplement processuel, ce qui ne suffit pas à remettre de l’éthique dans la boucle. 

Comme le dit très justement le chercheur en psychologie sociale et cognitive Nicolas Spatola dans une autre tribune pour Tech Policy Press, maintenir l’intervention humaine dans la boucle de l’IA est dans toutes les politiques publiques un garde-fou et une solution par défaut. Mais si la proposition se veut rassurante, en vérité, l’enjeu consiste bien plus à savoir si les institutions qui déploient des solutions d’IA le font en préservant les conditions pratiques du jugement humain. Or, ce n’est pas ce à quoi l’on assiste, en vérité, car l’IA modifie les comportements décisionnels. Le risque est fort que le « contrôle humain » devienne un faux rempart qui privilégie une présence humaine au jugement humain. L’assistance de l’IA « modifie les conditions cognitives dans lesquelles les décisions sont prises ». Mais surtout, les systèmes qui fournissent des réponses qu’il suffit de valider, finissent par produire une dépendance qui réduit la capacité des utilisateurs à détecter les erreurs quand le système se trompe. « Dans les environnements sous forte pression – où le temps est compté, les objectifs de productivité et les normes de standardisation prédominent – ​​le contexte encourage un passage d’un examen approfondi à une acceptation routinière. » Tout l’enjeu est bien de plus de créer les conditions d’un contrôle actif que d’une acceptation passive. « Si l’on veut que le contrôle humain ait une véritable signification et ne se limite pas à un slogan rassurant, nous devons concevoir des systèmes favorisant le jugement, et non la simple vérification. » « Cela implique d’évaluer si la structure des tâches permet un contrôle réaliste sous la pression du temps ; de vérifier si les utilisateurs sont capables de détecter les défaillances des modèles après une utilisation répétée ; d’exiger un suivi post-déploiement des risques de dépendance excessive ; d’investir dans une formation axée sur le comportement décisionnel plutôt que sur la simple familiarisation avec l’outil ; et de s’assurer que les droits de dérogation soient réellement pertinents et non seulement théoriquement disponibles. » 

Nous en sommes loin. Le risque est fort que l’éthique et l’humain dans la boucle se termine par un contrôle purement procédural et une responsabilité de façade. 

Même constat pour le spécialiste des sciences comportementales et de la volonté, Uri Maoz, dans la Technology Review qui pilote également un groupe de travail multidisciplinaire sur l’intention et l’IA. A l’heure où l’IA génère des cibles en temps réel, contrôle et coordonne les interceptions de missiles et guide des essaims de drones autonomes meurtriers, la supervision humaine est censée garantir la responsabilité, le contexte et les nuances. Mais ce débat sur l’importance à garder le rôle de l’humain dans la boucle n’est qu’une distraction rassurante. « Le danger immédiat n’est pas que les machines agissent sans supervision humaine ; il est que les superviseurs humains ignorent tout de ce que les machines « pensent » réellement. » L’opérateur ignore ce qui détermine les décisions de la machine. « Les systèmes d’IA avancés n’exécutent pas simplement des instructions ; ils les interprètent.» Ils peuvent ainsi donner un très bon score à une cible, un dépôt de munition à côté d’un hôpital… qui sera d’autant meilleur que les secours occupés par les blessés de l’hôpital assureront une meilleure destruction de l’entrepôt… prend-t-il pour exemple. Le fait que nous soyons aveugles aux raisons des décisions, génère, ce que le chercheur appelle un « fossé d’intention » entre les systèmes d’IA et les opérateurs humains, qui explique nos « hésitations à déployer des IA de pointe dans les soins de santé » par exemple. Cette course à l’échalote vers les armes autonomes et opaques risque d’être sans limite, s’inquiète Maoz. Plaidant pour sa chapelle et son domaine de recherche, le chercheur estime que nous devons améliorer la compréhension du fonctionnement de ces technologies. « Nous devons apprendre à mieux caractériser, mesurer et intervenir dans les intentions des agents d’IA avant même qu’ils ne les mettent en œuvre » (c’est-à-dire aider l’opérateur à prendre conscience de ce que le système retient et écarte et infère, comme nous le suggérions pour de simples chatbots).

La guerre de l’IA ou la guerre contre l’IA ?

Pour l’économiste Hamid Dahouei de l’université de Harvard et Arash Reisinezhad de la Fletcher School de l’université Tufts, la guerre en Iran n’est pas qu’une guerre qui mobilise l’IA, elle est aussi une guerre contre l’IA, expliquent-ils dans Foreign Policy. « Le 1er mars, des drones iraniens ont frappé deux centres de données d’Amazon Web Services aux Émirats arabes unis, et un troisième a été endommagé à Bahreïn. Les applications bancaires sont devenues inaccessibles. Les plateformes de paiement se sont figées.» Lorsque le président américain Donald Trump a conclu sa tournée au Moyen-Orient en mai 2025, l’ampleur des ambitions annoncées était sans précédent, rappellent-ils : plus de 2 000 milliards de dollars d’engagements d’investissement de la part de l’Arabie saoudite, du Qatar et des Émirats arabes unis, dont une part importante était destinée aux infrastructures d’IA. Derrière le pari géopolitique, il y avait aussi une logique économique. « L’initiative Pax Silica a renforcé cet alignement, intégrant les Émirats arabes unis et le Qatar à un bloc technologique dirigé par les États-Unis et conçu pour limiter l’accès de la Chine aux semi-conducteurs de pointe. Humain, le programme saoudien d’IA, s’est engagé à ne pas acheter d’équipements chinois, après la rupture des relations de G42 (l’une des grandes entreprises d’IA d’Abu Dhabi) avec Huawei. Le développement de l’IA dans le Golfe n’était plus une simple infrastructure commerciale. Elle était devenue un enjeu majeur de la compétition sino-américaine pour la suprématie technologique. C’est précisément ce qui en a fait une cible.» Il existe une autre dimension que de nombreux commentateurs occidentaux n’ont pas encore pleinement saisie, estiment les deux chercheurs. « Tout porte à croire que l’Iran n’a pas agi seul pour atteindre une telle précision de ciblage. Le pays aurait eu accès au système satellitaire chinois BeiDou, dont les signaux cryptés offrent une précision de ciblage hors de portée du brouillage GPS américain. » Pékin n’a pas tiré de missile ; la Chine a simplement fourni des coordonnées, résument-ils. 

Selon eux, ce qui apparaît comme une guerre régionale est, à un niveau plus profond, une lutte indirecte pour la domination des infrastructures d’IA. Les frappes de l’Iran ont démontré qu’un campus de données valant des milliards de dollars peut être mis hors service par un drone coûtant quelques milliers d’euros. Le coût de construction d’un centre de données au Moyen-Orient vient désormais de s’envoler, tant les risques sont élevés. « En temps de guerre, les États ont toujours ciblé les infrastructures qui confèrent à leurs adversaires un avantage décisif. Ce n’est pas nouveau : de la coupure des câbles télégraphiques pendant la Première Guerre mondiale au bombardement des sites de production industrielle pendant la Seconde Guerre mondiale, en passant par le ciblage des installations pétrolières et des oléoducs à la fin du XXe siècle et, plus récemment, les cyberattaques contre les systèmes financiers et les réseaux énergétiques. Ce qui a changé en 2026, c’est que la couche d’infrastructure en question est la puissance de calcul de l’IA, et la leçon de la guerre contre l’Iran est qu’elle n’est pas plus à l’abri. » La guerre en Iran a une fois de plus démontré que la technologie seule ne peut maîtriser la géopolitique. Ce qui ne sera pas sans implications, estime Yasir Atalan dans Foreign Policy : « la protection devient indissociable de l’accès, et les futurs accords en matière d’IA seront de plus en plus souvent assortis de garanties de sécurité, d’une coopération en matière de défense et de conditions politiques plus strictes ». Pour lui, le résultat de ces attaques n’annonce pas un désinvestissement, mais une sécurisation accrue. Les futurs contrats de calcul dans le Golfe devront impérativement inclure des systèmes de défense par IA. Les Etats-Unis risquent d’y gagner deux fois.

La guerre : point de convergence violent de l’investissement

Dans un article pour Security Context, la chercheuse Shana Marshall, de l’Institut des études sur le Moyen-Orient de l’université George Washington, explique que la Silicon Valley et la finance privée redéfinissent la guerre dans une convergence violente. Nous risquons d’entrer dans une guerre sans fin soutenue par le complexe militaro-industriel qui y a intérêt, rejoint par la Silicon Valley et le secteur technologique tout comme par les capitaux privés du capital-risque et du capital investissement. « Ces trois forces convergent et se chevauchent de manière inédite pour produire des formes de violence nouvelles tant par leur ampleur que par leur intensité. Il n’est pas surprenant que l’Iran ait identifié les antennes du Golfe des entreprises technologiques et des grandes banques américaines comme des cibles militaires légitimes dans le conflit actuel ; elles fournissent la puissance de calcul et les financements privés qui permettent d’étendre la machine de guerre américaine. » Le complexe militaro-industriel est en train de coloniser le secteur technologique et financier au profit du marché, avec le soutien de l’Etat américain. La guerre est en train de soutenir l’innovation comme nulle autre, permettant d’obtenir des valorisations lucratives et des contrats qui le sont tout autant avec le Pentagone. 

Historiquement, rappelle Marshall, « les rendements du capital-risque lors de l’introduction en bourse d’entreprises de technologies numériques commerciales/grand public ont été colossaux : dix à quinze fois l’investissement initial. Les retours sur investissement pour les jeunes entreprises de technologies de défense étaient très faibles – un ou deux fois l’investissement initial – car les grands donneurs d’ordre (Lockheed et autres acteurs historiques du complexe militaro-industriel) rachetaient généralement ces petites entreprises directement et à bas prix. » 

Le secteur de la défense se caractérise par des barrières à l’entrée élevées : pour faire la guerre, il n’y a souvent qu’un seul donneur d’ordre potentiel capable d’utiliser les nouvelles technologies développées par les jeunes entreprises : les gouvernements. Le problème, c’est qu’ils n’achètent pas ces technologies très cher. Pour revaloriser le prix des produits technologiques que la Silicon Valley vend à la Défense, il a fallu « modifier la façon dont les armées conçoivent l’approvisionnement en armement en temps de guerre, la définition des armes nécessaires et l’identification des ennemis ». Tout aussi important, il leur fallait élaborer un récit convaincant et globalisant expliquant comment les investisseurs, les ingénieurs logiciels et les dirigeants du secteur technologique constituent l’alliance indispensable pour enrayer le déclin impérial américain, restaurer le secteur manufacturier du pays, sécuriser les matières premières et les terres rares nécessaires aux systèmes d’armement de haute technologie et protéger la civilisation occidentale à la fois des mouvements woke et des centres de pouvoir alternatifs émergents dans les pays du Sud. Tel a été le travail d’entreprises comme Palantir et de nombres d’acteurs des technologies américaines. Son PDG, Alex Karp, le dit d’ailleurs très clairement dans son manifeste : ce sont les conflits qui permettront à son entreprise de se développer. Au risque que le mantra influence bien d’autres acteurs de la Tech. 

« La pénurie de munitions de basse technologie et de drones bon marché dont disposent les États-Unis et leurs alliés dans les guerres en Ukraine et en Iran a parfaitement alimenté ce récit », explique Shana Marshall. Cependant, les armes à bas coût et produites en grande quantité promises par la Silicon Valley dépendent souvent, non pas des technologies émergentes des start-ups, mais de fournisseurs des pays du Sud et d’Asie. Bombes et drones ne sont pas toujours de fabrication américaine et tous utilisent des caméras, des moteurs, des puces ou des batteries de fournisseurs chinois. 

Si ce moment historique de convergence entre développement technologique, capitaux financiers mondiaux et machine de guerre américaine semble annoncer une militarisation accrue de l’économie mondiale, il annonce surtout une approche américaine plus agressive à l’échelle internationale. « Les capitaux sont si concentrés qu’ils doivent rechercher des opportunités d’investissement viables, du fait de la nécessité de les valoriser et du déclin des investissements publics dans des secteurs non militarisés comme les infrastructures et les programmes sociaux ». Dans ce contexte, le complexe militaro-industriel devient une cible privilégiée pour les gestionnaires d’actifs et autres acteurs de la finance privée (voir notre article sur les enjeux politiques du financement de l’innovation). La guerre rapporte beaucoup d’argent et est devenu un débouché très lucratif pour les acteurs technologiques, qui s’annonce bien plus lucratif encore que les débouchés traditionnels de l’IA. Au risque d’orienter encore plus les politiques guerrières. 

L’IA, l’infrastructure totale d’un monde totalitaire

On peut tirer plusieurs leçons de cette première immersion dans les outils pour faire la guerre. Elle nous montre d’abord que les préventions éthiques habituelles n’ont plus court. Le principe de vérification humaine de toutes décisions (le fameux humain dans la boucle…) est en passe de disparaître. On avait déjà vu qu’elle tenait bien souvent d’une pantomime quand on nous assurait dans les décisions automatisées plus classiques, du marketing aux systèmes sociaux automatisés, où l’on nous assure que l’humain valide toujours la décision, sans possibilité réelle pour le faire. 

La disponibilité des outils fait également sauter une autre barrière morale : la proportionnalité. Le taux d’erreur devient un paramètre parmi d’autres, bien vite relativisé. C’est même pire : les dommages collatéraux, les défaillances d’attribution du ciblage, leur élargissement à des marqueurs plus ténus (on ne cherche plus les hauts responsables, mais désormais tous ceux qui peuvent potentiellement être rattachés à l’ennemi), tendent à étendre une guerre sans plus aucune limite, où les erreurs deviennent une donnée parmi d’autres, qui s’optimise comme les autres. La proportionnalité de la surveillance a volé en éclat, comme elle vole en éclat dans bien d’autres cas d’usages, notamment le social. 

Partout, le scoring règne en maître. Quand toutes les données sont disponibles, il n’y a plus de limites à leur utilisation et donc aux inférences qui peuvent être faites, disions-nous dans notre livre, Les algorithmes contre la société (La Fabrique, 2025). Le risque est de produire un système sans plus aucune limite morale, comme quand les systèmes de calcul de risque déterminent que tous les bénéficiaires des services sociaux sont à risque (et que plus ils en bénéficient, plus ils sont à risque). L’abaissement des seuils à mesure que les calculs s’étendent transforment tout le monde en cible. C’est le modèle publicitaire appliqué à la guerre. Un calcul sans échappatoire, puisque dans le score de risque, tout le monde est calculé et chacun est associé à un résultat dont les déterminants fluctuent selon les nécessités du moment.  

Tout l’enjeu repose donc sur les réglages du seuil – or, sans règles, ils peuvent évoluer à tout moment. On le voit dans l’exemple de Lavender, suite aux événements du 7 octobre, le seuil de définition des cibles n’a eu de cesse de bouger. Et c’est là tout le problème d’établir les limites d’une réponse proportionnée qui passe par la définition de seuils : le contexte et les nécessités politiques les feront toujours bouger. Dans le calcul permanent, la difficulté consiste à définir des limites : des limites aux cadences qu’accélèrent les indicateurs dans le monde du travail, des limites à la surveillance et au contrôle dans le monde du social où toutes les données peuvent être mobilisées pour contrôler les revenus des plus démunis, des limites aux ajustement du calcul des prix dans une personnalisation toujours ajustable… Des limites au scoring de risque de toute la population gazaouis depuis Lavender…  

Le problème, c’est que ces limites sont spécifiques et contextuelles alors qu’elles devraient être socialement et politiquement partagées et contrôlées.

De l’IA sur les champs de bataille à l’IA dans le social, les mêmes techniques et les mêmes logiques sont à l’œuvre. Celles d’outils qui n’ont plus à rendre de compte, qui amplifient leurs biais et produisent des erreurs toujours minimisées par leur efficacité. Et partout où cette IA la se déploie, il n’y a pas d’issue à sa logique, pas de limite simple à sa conduite. Le scoring de ciblage, quelque soit sa fonction, est par nature une menace, dont il suffit d’ajuster les paramètres pour que chacun le devienne. « A l’heure du calcul permanent, il n’existe plus de droits durables : tous sont révocables », disait le philosophe Achille Achille Mbembe dans le préscient Brutalisme (La découverte, 2020). A l’heure du scoring permanent, c’est encore plus vrai. 

Hubert Guillaud

En 1976, le géographe Yves Lacoste rappelait les fondements de la géographie dans un petit essai, La géographie ça sert, d’abord, à faire la guerre qui revenait sur l’importance politique de tout discours sur l’espace. Aujourd’hui, nous devons nous poser la même question pour pointer l’importance politique de tout discours sur la technologie. La technologie est un enjeu stratégique et elle le devient d’autant plus qu’elle est désormais le soubassement du champ de bataille, son infrastructure, qui détermine la capacité à mener toutes opérations de défense comme d’attaque. 

Nous n’avions jusqu’à présent pas évoqué dans nos pages l’utilisation de l’IA pour la guerre. Il est temps de rattraper nos lacunes. 

Une usine IA pour faire la guerre

Ha’Aretz, le grand quotidien Israëlien, expliquait récemment que l’infrastructure d’intelligence artificielle qui a servi à piloter les bombardements à Gaza est désormais pleinement opérationnelle en Iran et au Liban. Cet Operational Data and AI Factory (Centre opérationnel de données et usine d’IA) piloté par Tsahal, l’armée israélienne, intègre de multiples flux de données et sources d’information, les rendant accessibles en temps réel à tous les échelons de la hiérarchie militaire. Déployé dans toute l’armée, il analyse tout type de données pour permettre d’obtenir une vision opérationnelle complète des forces, des missions et des menaces. « Le système est conçu pour faciliter la planification des attaques, le ciblage et les frappes. Il enregistre et transcrit également toutes les communications sans fil et compile des données en temps réel sur les lancements et les interceptions de missiles et de drones ». L’AI Factory militaire fonctionne. Et désormais, elle est devenue l’infrastructure même de l’armée, explique Ha’Aretz. 

Les unités peuvent utiliser les outils à leur disposition et développer leurs propres applications. Ce système n’est pas utilisé uniquement d’une manière défensive comme l’armée israélienne l’a longtemps défendu, mais participe également au traitement des plans de frappe et des cibles. Il est par exemple intégré au dispositif de drones offensifs de l’armée de l’air, baptisé Storm Cloud, qui permet d’identifier des objets dans les vidéos et les cartographier en temps réel. Bien d’autres systèmes sont désormais intégrés, comme  Lohem (Chasseur), qui assiste notamment l’armée de l’air dans la planification et la synchronisation des frappes ; Rom, qui détecte les drones ; « Contrôle spatial », qui alerte les forces terrestres en cas de tirs de roquettes et de missiles antichars ; et Tashan, qui identifie les points de lancement et d’impact et localise la source des tirs ennemis. L’IA a également été intégrée au système d’alerte national israélien, permettant de prédire les zones de retombée des débris d’interception. Flow, agrège les données provenant de sources militaires et civiles, permettant aux commandants de créer rapidement des tableaux de bord de renseignement pour des problèmes spécifiques. Un autre élément central du système est MapIT, « une plateforme qui affiche des données opérationnelles tridimensionnelles en temps réel aux commandants. Ha’Aretz a appris qu’au cours de l’année écoulée, l’armée a développé une couche supplémentaire au-dessus de MapIT, consolidant tous les flux de données en une seule carte opérationnelle. » 

À ce stade, précise le journal, « ces systèmes d’IA ne prennent pas de décisions opérationnelles de manière indépendante. Ils sont plutôt conçus pour fournir au personnel militaire des informations plus rapides et plus sophistiquées. Selon des sources qui se sont confiées à Ha’Aretz, le système remplace le travail de dizaines d’analystes. » Selon le journal, tous ces éléments ne dépendent d’aucun prestataire externe. « Suite aux critiques concernant la dépendance de l’armée israélienne à l’égard de l’infrastructure Microsoft, Tsahal a décidé d’adopter des modèles ouverts plutôt que des technologies propriétaires détenues par les grandes entreprises technologiques ». La plupart d’entre eux seraient des produits no-code, c’est-à-dire développés entièrement via l’IA, avance le journal. Fin 2025, Tsahal crée une division dédiée à l’IA, baptisée Bina et une unité chargée de consolider les données opérationnelles, au coeur du développement de ces outils. 

Dans cette infrastructure, on trouve encore le plus connu d’entre tous : Lavender, un système d’IA permettant de cibler des individus, comme l’explique la remarquable enquête du journaliste Yuval Abraham, publiée par +972 Magazine en avril 2024 qui aurait identifié des dizaines de milliers de militants présumés à Gaza. Dans son enquête sur Lavender, Yuval Abraham explique que le système de ciblage par IA utilisé à Gaza, est « un système peu supervisé par l’humain et caractérisé par une politique permissive en matière de pertes humaines ». 

Lavender : le ciblage… quelques soient les dommages et les défaillances

En 2021, explique Yuval Abraham dans son article, un livre publié en anglais et sous pseudonyme plaidait pour la conception d’une machine spéciale capable de traiter rapidement d’énormes quantités de données afin de générer des milliers de « cibles » potentielles pour des frappes militaires en pleine guerre. Son auteur : l’un des responsables de l’unité d’élite du renseignement israélien. Cet outil qu’il imaginait existe désormais. Son influence sur les opérations militaires israéliennes à Gaza a été telle que les conclusions de l’IA étaient traitées « comme s’il s’agissait de décisions humaines ». 

« Officiellement, le système Lavender est conçu pour identifier toutes les opérations suspectes des branches militaires du Hamas et du Jihad islamique palestinien, même celles de bas rang, comme cibles potentielles de bombardements. L’armée s’est presque entièrement fiée à Lavender, qui a recensé jusqu’à 37 000 Palestiniens comme militants présumés (identifiant ces personnes nommément, bornant leurs téléphones et leurs domiciles) susceptibles de faire l’objet de frappes aériennes. »

« L’armée a donné son accord général aux officiers pour qu’ils adoptent les listes de cibles de Lavender, sans exiger de vérification approfondie des raisons qui ont motivé ces choix par le système ni d’examen des données brutes sur lesquelles ils se fondaient. » Une source a indiqué que le personnel humain servait souvent uniquement de simple exécutant pour valider les décisions du système, ajoutant qu’en général, il ne consacrait personnellement qu’une vingtaine de secondes à chaque cible avant d’autoriser un bombardement, juste pour s’assurer que la cible marquée par Lavender était bien… un homme. Et ce, malgré le fait que le système commette ce qui est considéré comme des « erreurs » dans au moins environ 10 % des cas, « et qu’il est connu pour marquer occasionnellement des individus n’ayant qu’un lien ténu avec des groupes militants, voire aucun lien du tout.» « De plus, l’armée israélienne attaquait systématiquement les individus ciblés à leur domicile, généralement la nuit en présence de toute leur famille, plutôt que lors d’opérations militaires. Selon les sources, cela s’expliquait par le fait que, d’un point de vue de renseignement, il était plus facile de localiser les individus chez eux. » Même si l’enjeu semblait plutôt de profiter d’une situation de faiblesse, hors du champ de bataille.

Les pertes de femmes ou d’enfants et de victimes collatérales ne sont, pour l’armée israélienne, qu’une conséquence sans impact sur les choix technologiques opérés. « Le système est conçu pour repérer les cibles à leur domicile ». « Selon deux sources, l’armée a également décidé, durant les premières semaines du conflit à Gaza, que pour chaque jeune militant du Hamas marqué par Lavender, il était permis de tuer jusqu’à 15 ou 20 civils. » C’est ici que les choses ont changé, estime Yuval Abraham, par le passé, l’armée n’autorisait aucun « dommage collatéral » lors des assassinats de militants de bas rang : les dommages collatéraux n’étaient autorisés que pour cibler les hauts responsables. Les dommages ont été intégrés et élargis. 

L’enquête de Yuval Abraham est très précise, et permet de bien saisir les limites de l’outil. 

« Lavender repère les personnes et les inscrit sur une liste de personnes à éliminer » déterminée par calcul à partir des données collectées, sans que l’on sache ce qui constitue ces données, provenant certainement du renseignement. Le terme de cible humaine a longtemps désigné pour l’armée israélienne des officiers supérieurs ennemis qui pouvaient être bombardés à leur domicile (au prix du massacre de leurs familles), mais seulement les officiers supérieurs, « afin de respecter le principe de proportionnalité du droit international ». Mais après le 7 octobre 2023 – date à laquelle des militants du Hamas ont lancé une attaque meurtrière contre des localités du sud d’Israël, faisant environ 1 200 morts et 240 otages –, Tsahal, selon ces mêmes sources, a adopté une approche radicalement différente. L’armée a décidé de désigner toutes les opérations de la branche armée du Hamas comme des cibles humaines, indépendamment du grade ou de l’importance militaire de leurs auteurs. « Lors des conflits précédents, pour autoriser l’assassinat d’une cible humaine, un officier devait suivre une procédure d’incrimination complexe et longue » et notamment procéder à des vérifications. Mais en élargissant la liste des cibles, les vérifications ont été réduites, au profit du ciblage automatisé. 

L’autorisation d’adopter automatiquement les listes de cibles calculée par Lavender a été prise deux semaines après le lancement de la guerre contre Gaza, après avoir testé un échantillon de cibles proposées par Lavender et constaté que l’affiliation d’un individu au Hamas semblait fiable à 90%. Les décisions de ciblage automatisées sont alors devenues des ordres. Les unités n’ont plus à vérifier les raisons de ces choix, ni à examiner les données sur lesquelles il se fonde. « Dès qu’une personne [marquée] était chez elle, elle devenait immédiatement une cible »… et ses coordonnées étaient transmises à l’aviation chargée de bombarder sa maison. « Il n’y avait plus de politique du « zéro erreur » », remarque un officier. Il n’y a pas eu de volonté de vérifier et d’atténuer les dommages collatéraux (bien au contraire, visiblement). Les 10% d’erreurs (ou plus) sont désormais intégrés comme principe opérationnel. « Des sources ont expliqué que le dispositif Lavender signalait parfois par erreur des individus dont les habitudes de communication étaient similaires à celles d’agents connus du Hamas ou du Jihad islamique palestinien (JIP) — notamment des policiers et des employés de la protection civile, des proches de militants, des résidents portant un nom et un surnom identiques à ceux d’un agent, ou encore des Gazaouis utilisant un téléphone ayant appartenu à un membre du Hamas. » Pour l’armée israélienne, la marge d’erreur du système a été validée comme acceptable.

L’invisible score de cible

« Lavender analyse les informations collectées sur la plupart des 2,3 millions d’habitants de la bande de Gaza grâce à un système de surveillance de masse, puis évalue et classe la probabilité que chaque personne soit active dans la branche militaire du Hamas ou du Jihad islamique palestinien (JIP) – depuis la base d’un échantillon d’entraînement de militants connus. Selon certaines sources, la machine attribue à presque chaque habitant de Gaza une note de 1 à 100, indiquant la probabilité qu’il soit un militant. » 

L’étendue des sources et données utilisées pour procéder à cette analyse n’est pas connue. Visiblement, le système utilise toutes les sources à sa disposition : données des téléphones, connexions aux réseaux sociaux, informations sur le champ de bataille, contacts téléphoniques, photos, informations sur les opérations de l’ennemi… Le seul enjeu consiste à déterminer le seuil, le niveau à partir duquel la note attribuée transforme un individu en cible. 

A partir de quelles données et informations, Lavender estime qu’une personne est affiliée au Hamas ? La liste des motifs de suspicions est sans fin puisqu’elle est calculée depuis toutes les données disponibles. Le fait qu’une personne ait appartenu ou ait été proche du Hamas dans le passé mais n’en fasse plus partie est un motif de suspicion. Mais est-il exact ? Pire, souligne l’article : un officier « défendant le recours aux listes de cibles palestiniennes générées par Lavender, a soutenu qu’il était justifié d’investir le temps d’un officier de renseignement pour vérifier l’information uniquement si la cible était un haut commandant du Hamas. « Mais pour un simple militant, il est inutile d’y investir des ressources humaines et du temps », a-t-il déclaré. » On vérifie là où le taux d’erreur est possiblement le plus faible et pas là où le taux d’erreur est possiblement le plus fort ! « Les jours où nous ne trouvions aucune cible [dont le profil justifiait une frappe], nous attaquions à un seuil plus bas. » Glaçant ! Et en abaissant le seuil, le système finit par signaler les membres de la protection civile, des policiers… qui par leur fonction aident le gouvernement du Hamas… mais ne représentent pas une menace directe. D’ailleurs, des données d’agents de la protection civile ont été utilisées pour entraîner Lavender (alors qu’elles auraient dû être écartées) et déterminer les profils à cibler, estime un data scientist en le regrettant car ils mettent ces publics à risque. 

Bien sûr, l’armée israélienne a dénoncé les accusations portées par l’article de Yuval Abraham. Pour Tsahal, l’IA n’est pas utilisée ainsi. Elle n’est qu’un « auxiliaire des décisions ». Toute cible identifiée est vérifiée, assure la communication officielle de l’armée. Mais, selon les sources de Yuval Abraham, « le seul protocole de supervision humaine mis en place avant le bombardement des maisons de militants présumés « juniors » marqués par Lavender consistait en une vérification unique : s’assurer que la cible sélectionnée par l’IA était un homme et non une femme. » Outre les dommages collatéraux, nombreux, pour les civils ciblés par erreur par Lavender, aucun mécanisme de contrôle n’était en place pour détecter l’erreur, comme par exemple, quand les cibles ont pu donner leur téléphone à un autre individu. Lavender, finalement, cible bien plus un téléphone qu’une personne. Ce qui n’est pas sans produire très concrètement des erreurs de frappe.

Obsession téléphonique, obsession domiciliaire

Pour l’armée israélienne, si ses frappes tuent des civils, c’est d’abord en raison des tactiques du Hamas qui utiliserait des réseau de tunnels passant délibérément sous des hôpitaux et des écoles ; ou des ambulances pour se déplacer ; et qui situerait ses moyens militaires à proximité de bâtiments civils pour dissuader les frappes. Des affirmations que les organisations de défense des droits humains jugent fallacieuses et qui viseraient à exonérer Israël de sa responsabilité dans ces pertes. Mais pour les sources d’Abraham, le nombre sans précédent de morts lors des bombardements israéliens actuels serait d’abord lié au fait que l’armée a systématiquement ciblé des personnes à leur domicile, en présence de leurs familles – notamment parce qu’il était plus facile, du point de vue du renseignement, de repérer les maisons familiales grâce à des systèmes automatisés. « L’armée a fait le choix délibéré de bombarder des militants présumés à l’intérieur de maisons civiles où aucune activité militaire n’avait été constatée. Un choix qui reflète la conception du système de surveillance de masse israélien à Gaza. » 

« Afin de détecter en temps réel l’entrée des cibles dans les maisons, divers logiciels automatisés ont été développés. Ces programmes suivent simultanément des milliers de personnes, repèrent leur présence à domicile et envoient une alerte automatique à l’officier chargé du ciblage, qui marque alors la maison pour le bombardement. L’un de ces logiciels de suivi, révélé ici pour la première fois, s’appelle « Où est papa ? ». « On entre des centaines de cibles dans le système et on attend de voir qui on peut éliminer », a déclaré une source connaissant le système. « C’est ce qu’on appelle le ciblage à grande échelle : on copie-colle les listes produites par le système. »

Les données confirment cette politique : durant le premier mois de la guerre, plus de la moitié des victimes – soit 6 120 personnes – appartenaient à 1 340 familles, dont beaucoup ont été entièrement décimées à l’intérieur de leurs maisons, selon les chiffres de l’ONU.»

Quand le rythme des victimes ralentit, il suffit d’ajouter davantage de noms dans le système de suivi, et notamment d’abaisser les grades de ceux qu’on souhaite éliminer. La liste des personnes à abattre s’est considérablement allongée (elle en compterait 36 000 en attente de localisation). Même des mineurs ont été désignés comme cibles de bombardement par Lavender, confie une source, déclarant : « normalement, les opérations concernent les personnes de plus de 17 ans, mais ce n’était pas une condition. »

La prise en compte du coût des armes et l’évolution du seuil des dommages collatéraux

Une fois que Lavender a désigné une cible à assassiner, que l’armée a vérifié son sexe et que le logiciel de suivi a localisé la cible à son domicile, l’étape suivante consiste à choisir les munitions. En décembre 2023, CNN a rapporté que, selon les estimations des services de renseignement américains, environ 45 % des munitions utilisées par l’armée de l’air israélienne à Gaza étaient des bombes non guidées, connues pour causer davantage de dommages collatéraux que les bombes guidées, plus précises (mais plus chères). Le choix des munitions se fait en fonction des immeubles ciblés. Les bombes non guidées sont plus adaptées à de petits immeubles, même si elles font plus de dégâts et donc plus de dommages collatéraux. Cela a notamment été le cas pour les cibles mineures, conduisant à détruire leurs maisons et tous leurs habitants. Selon d’autres sources, le programme d’attaque des militaires du Hamas de bas rang a été réduit voire arrêté du fait de son coût en munitions et en armes. 

Lors d’attaques depuis des systèmes d’IA comme Lavender, le nombre de civils qu’il était permis de tuer avec chaque cible était fixé à 15 à 20 maximum, durant les premières semaines du conflit. « Ces « seuils de dommages collatéraux », comme les appelle l’armée, étaient appliqués de manière systématique à tous les militants présumés, indépendamment de leur grade, de leur importance militaire ou de leur âge ». D’après un officier affecté à une salle d’opérations ciblées, le département de droit international de l’armée n’avait jamais auparavant accordé une « autorisation aussi générale » pour un seuil de dommages collatéraux aussi élevé. « Il ne s’agit pas simplement de pouvoir tuer n’importe quel soldat du Hamas, ce qui est pourtant clairement autorisé et légitime au regard du droit international », a-t-il déclaré. Mais également de tuer des civils qui leur sont liés, ce qui est beaucoup moins conforme au droit international. Sans compter que « toute personne ayant porté un uniforme du Hamas ces deux dernières années pouvait être la cible d’un bombardement, avec 20 civils tués en dommages collatéraux, même sans autorisation spéciale ». « En pratique, le principe de proportionnalité n’était pas respecté », estime l’officier. « Selon certaines sources, le niveau prédéterminé et fixe de dommages collatéraux a permis d’accélérer la création massive de cibles à l’aide du système Lavender, car il a permis un gain de temps ». Pour les frappes aériennes contre les hauts commandants du Hamas, l’armée israélienne autoriserait la mort de « centaines » de civils par cible – « une politique officielle sans précédent historique en Israël, ni même dans les récentes opérations militaires américaines ». Pour atteindre Ayman Nofal, commandant de la Brigade centrale de Gaza, le 17 octobre, l’armée israélienne a autorisé des dégâts collatéraux encore plus élevés. 

« Le général Peter Gersten, commandant adjoint des opérations et du renseignement dans le cadre de l’opération contre Daech en Irak et en Syrie, a déclaré à un magazine de défense américain en 2021 qu’une attaque ayant causé la mort de 15 civils s’écartait de la procédure. Pour ce faire, il a dû obtenir une autorisation spéciale du chef du Commandement central américain, le général Lloyd Austin, aujourd’hui secrétaire à la Défense. » « Avec Oussama Ben Laden, on avait un Indice de pertes non combattantes (IPNC) de 30, mais pour un commandant subalterne, cet IPNC était généralement nul », a déclaré Gersten. « On a longtemps fonctionné avec un IPNC nul. »

Certaines sources d’Abraham confient que cette politique était disproportionnée. Et que les souffrances des Gazaouis touchés par ces bombardements risquent, à long terme, de renforcer le Hamas.  

En fait, expliquent les sources d’Abraham, le nombre de dommages collatéraux autorisé n’a cessé de fluctuer, pour permettre les frappes. Le fait que la plupart des maisons de la bande de Gaza aient déjà été détruites ou endommagées, et que la quasi-totalité de la population ait été déplacée, a également réduit la capacité de l’armée à s’appuyer sur les bases de données de renseignement et les programmes automatisés de localisation des habitants et des habitations. Pour Abraham, lors des conflits précédents, les services de renseignement de l’armée consacraient beaucoup de temps à vérifier la fiabilité des calculs des dommages collatéraux possibles. Mais « après le 7 octobre, cette vérification rigoureuse a été largement abandonnée au profit de l’automatisation ». 

Visiblement, comme le notait déjà le New York Times, le système fonctionne avec un code couleur : le rouge indique les zones densément peuplées, tandis que le vert et le jaune indiquent les zones relativement vidées de leurs habitants. Le « logiciel calculait le nombre de civils résidant dans chaque maison avant la guerre – en évaluant la taille du bâtiment et en consultant la liste de ses occupants – puis réduisait ces chiffres en fonction de la proportion d’habitants ayant supposément évacué le quartier. » Le problème, bien évidemment, c’est que cette méthode était déconnectée de la réalité. « La source a indiqué que, malgré la connaissance des risques d’erreurs, ce modèle imprécis avait été adopté pour sa rapidité. De ce fait, a-t-elle précisé, « le calcul des dommages collatéraux était entièrement automatisé et statistique », produisant même des chiffres non entiers.»

Enfin, il faut également prendre en compte la latence des frappes. Un décalage important peut se passer entre le moment où les systèmes de suivi comme « Où est papa ? » alerte de l’arrivée d’une cible à domicile et le bombardement… pouvant entraîner la mort de familles entières, sans même que la cible n’ait été atteinte car elle pouvait être repartie. « Nous savions que la cible était chez elle à 20 h. Finalement, l’aviation a bombardé la maison à 3 h du matin. Nous avons alors découvert qu’il avait réussi à déménager avec sa famille dans une autre maison. Deux autres familles avec enfants se trouvaient dans l’immeuble que nous avons bombardé. » Le temps de traitement n’a rien d’immédiat, contrairement à ce que l’on peut croire. 

« Lors des précédents conflits à Gaza, après l’assassinat de cibles humaines, les services de renseignement israéliens procédaient à une évaluation des dégâts causés par les bombardements – une vérification de routine après une frappe afin de déterminer si le commandant supérieur avait été tué et combien de civils avaient péri avec lui. Comme l’a révélé une précédente enquête de +972 et Local Call, cela impliquait d’écouter les conversations téléphoniques des familles endeuillées. Dans le conflit actuel, cependant, au moins concernant le ciblage des militants subalternes par intelligence artificielle, des sources indiquent que cette procédure a été abandonnée par souci de gain de temps. Ces mêmes sources précisent ignorer le nombre de civils réellement tués lors de chaque frappe et, pour les opérations menées par des individus soupçonnés d’appartenir au Hamas ou au Jihad islamique palestinien (JIP) et identifiés par IA, elles ignorent même si la cible a été tuée. »

Hubert Guillaud

La seconde partie de l’article est à lire par ici.

En 1976, le géographe Yves Lacoste rappelait les fondements de la géographie dans un petit essai, La géographie ça sert, d’abord, à faire la guerre qui revenait sur l’importance politique de tout discours sur l’espace. Aujourd’hui, nous devons nous poser la même question pour pointer l’importance politique de tout discours sur la technologie. La technologie est un enjeu stratégique et elle le devient d’autant plus qu’elle est désormais le soubassement du champ de bataille, son infrastructure, qui détermine la capacité à mener toutes opérations de défense comme d’attaque. 

Nous n’avions jusqu’à présent pas évoqué dans nos pages l’utilisation de l’IA pour la guerre. Il est temps de rattraper nos lacunes. 

Une usine IA pour faire la guerre

Ha’Aretz, le grand quotidien Israëlien, expliquait récemment que l’infrastructure d’intelligence artificielle qui a servi à piloter les bombardements à Gaza est désormais pleinement opérationnelle en Iran et au Liban. Cet Operational Data and AI Factory (Centre opérationnel de données et usine d’IA) piloté par Tsahal, l’armée israélienne, intègre de multiples flux de données et sources d’information, les rendant accessibles en temps réel à tous les échelons de la hiérarchie militaire. Déployé dans toute l’armée, il analyse tout type de données pour permettre d’obtenir une vision opérationnelle complète des forces, des missions et des menaces. « Le système est conçu pour faciliter la planification des attaques, le ciblage et les frappes. Il enregistre et transcrit également toutes les communications sans fil et compile des données en temps réel sur les lancements et les interceptions de missiles et de drones ». L’AI Factory militaire fonctionne. Et désormais, elle est devenue l’infrastructure même de l’armée, explique Ha’Aretz. 

Les unités peuvent utiliser les outils à leur disposition et développer leurs propres applications. Ce système n’est pas utilisé uniquement d’une manière défensive comme l’armée israélienne l’a longtemps défendu, mais participe également au traitement des plans de frappe et des cibles. Il est par exemple intégré au dispositif de drones offensifs de l’armée de l’air, baptisé Storm Cloud, qui permet d’identifier des objets dans les vidéos et les cartographier en temps réel. Bien d’autres systèmes sont désormais intégrés, comme  Lohem (Chasseur), qui assiste notamment l’armée de l’air dans la planification et la synchronisation des frappes ; Rom, qui détecte les drones ; « Contrôle spatial », qui alerte les forces terrestres en cas de tirs de roquettes et de missiles antichars ; et Tashan, qui identifie les points de lancement et d’impact et localise la source des tirs ennemis. L’IA a également été intégrée au système d’alerte national israélien, permettant de prédire les zones de retombée des débris d’interception. Flow, agrège les données provenant de sources militaires et civiles, permettant aux commandants de créer rapidement des tableaux de bord de renseignement pour des problèmes spécifiques. Un autre élément central du système est MapIT, « une plateforme qui affiche des données opérationnelles tridimensionnelles en temps réel aux commandants. Ha’Aretz a appris qu’au cours de l’année écoulée, l’armée a développé une couche supplémentaire au-dessus de MapIT, consolidant tous les flux de données en une seule carte opérationnelle. » 

À ce stade, précise le journal, « ces systèmes d’IA ne prennent pas de décisions opérationnelles de manière indépendante. Ils sont plutôt conçus pour fournir au personnel militaire des informations plus rapides et plus sophistiquées. Selon des sources qui se sont confiées à Ha’Aretz, le système remplace le travail de dizaines d’analystes. » Selon le journal, tous ces éléments ne dépendent d’aucun prestataire externe. « Suite aux critiques concernant la dépendance de l’armée israélienne à l’égard de l’infrastructure Microsoft, Tsahal a décidé d’adopter des modèles ouverts plutôt que des technologies propriétaires détenues par les grandes entreprises technologiques ». La plupart d’entre eux seraient des produits no-code, c’est-à-dire développés entièrement via l’IA, avance le journal. Fin 2025, Tsahal crée une division dédiée à l’IA, baptisée Bina et une unité chargée de consolider les données opérationnelles, au coeur du développement de ces outils. 

Dans cette infrastructure, on trouve encore le plus connu d’entre tous : Lavender, un système d’IA permettant de cibler des individus, comme l’explique la remarquable enquête du journaliste Yuval Abraham, publiée par +972 Magazine en avril 2024 qui aurait identifié des dizaines de milliers de militants présumés à Gaza. Dans son enquête sur Lavender, Yuval Abraham explique que le système de ciblage par IA utilisé à Gaza, est « un système peu supervisé par l’humain et caractérisé par une politique permissive en matière de pertes humaines ». 

Lavender : le ciblage… quelques soient les dommages et les défaillances

En 2021, explique Yuval Abraham dans son article, un livre publié en anglais et sous pseudonyme plaidait pour la conception d’une machine spéciale capable de traiter rapidement d’énormes quantités de données afin de générer des milliers de « cibles » potentielles pour des frappes militaires en pleine guerre. Son auteur : l’un des responsables de l’unité d’élite du renseignement israélien. Cet outil qu’il imaginait existe désormais. Son influence sur les opérations militaires israéliennes à Gaza a été telle que les conclusions de l’IA étaient traitées « comme s’il s’agissait de décisions humaines ». 

« Officiellement, le système Lavender est conçu pour identifier toutes les opérations suspectes des branches militaires du Hamas et du Jihad islamique palestinien, même celles de bas rang, comme cibles potentielles de bombardements. L’armée s’est presque entièrement fiée à Lavender, qui a recensé jusqu’à 37 000 Palestiniens comme militants présumés (identifiant ces personnes nommément, bornant leurs téléphones et leurs domiciles) susceptibles de faire l’objet de frappes aériennes. »

« L’armée a donné son accord général aux officiers pour qu’ils adoptent les listes de cibles de Lavender, sans exiger de vérification approfondie des raisons qui ont motivé ces choix par le système ni d’examen des données brutes sur lesquelles ils se fondaient. » Une source a indiqué que le personnel humain servait souvent uniquement de simple exécutant pour valider les décisions du système, ajoutant qu’en général, il ne consacrait personnellement qu’une vingtaine de secondes à chaque cible avant d’autoriser un bombardement, juste pour s’assurer que la cible marquée par Lavender était bien… un homme. Et ce, malgré le fait que le système commette ce qui est considéré comme des « erreurs » dans au moins environ 10 % des cas, « et qu’il est connu pour marquer occasionnellement des individus n’ayant qu’un lien ténu avec des groupes militants, voire aucun lien du tout.» « De plus, l’armée israélienne attaquait systématiquement les individus ciblés à leur domicile, généralement la nuit en présence de toute leur famille, plutôt que lors d’opérations militaires. Selon les sources, cela s’expliquait par le fait que, d’un point de vue de renseignement, il était plus facile de localiser les individus chez eux. » Même si l’enjeu semblait plutôt de profiter d’une situation de faiblesse, hors du champ de bataille.

Les pertes de femmes ou d’enfants et de victimes collatérales ne sont, pour l’armée israélienne, qu’une conséquence sans impact sur les choix technologiques opérés. « Le système est conçu pour repérer les cibles à leur domicile ». « Selon deux sources, l’armée a également décidé, durant les premières semaines du conflit à Gaza, que pour chaque jeune militant du Hamas marqué par Lavender, il était permis de tuer jusqu’à 15 ou 20 civils. » C’est ici que les choses ont changé, estime Yuval Abraham, par le passé, l’armée n’autorisait aucun « dommage collatéral » lors des assassinats de militants de bas rang : les dommages collatéraux n’étaient autorisés que pour cibler les hauts responsables. Les dommages ont été intégrés et élargis. 

L’enquête de Yuval Abraham est très précise, et permet de bien saisir les limites de l’outil. 

« Lavender repère les personnes et les inscrit sur une liste de personnes à éliminer » déterminée par calcul à partir des données collectées, sans que l’on sache ce qui constitue ces données, provenant certainement du renseignement. Le terme de cible humaine a longtemps désigné pour l’armée israélienne des officiers supérieurs ennemis qui pouvaient être bombardés à leur domicile (au prix du massacre de leurs familles), mais seulement les officiers supérieurs, « afin de respecter le principe de proportionnalité du droit international ». Mais après le 7 octobre 2023 – date à laquelle des militants du Hamas ont lancé une attaque meurtrière contre des localités du sud d’Israël, faisant environ 1 200 morts et 240 otages –, Tsahal, selon ces mêmes sources, a adopté une approche radicalement différente. L’armée a décidé de désigner toutes les opérations de la branche armée du Hamas comme des cibles humaines, indépendamment du grade ou de l’importance militaire de leurs auteurs. « Lors des conflits précédents, pour autoriser l’assassinat d’une cible humaine, un officier devait suivre une procédure d’incrimination complexe et longue » et notamment procéder à des vérifications. Mais en élargissant la liste des cibles, les vérifications ont été réduites, au profit du ciblage automatisé. 

L’autorisation d’adopter automatiquement les listes de cibles calculée par Lavender a été prise deux semaines après le lancement de la guerre contre Gaza, après avoir testé un échantillon de cibles proposées par Lavender et constaté que l’affiliation d’un individu au Hamas semblait fiable à 90%. Les décisions de ciblage automatisées sont alors devenues des ordres. Les unités n’ont plus à vérifier les raisons de ces choix, ni à examiner les données sur lesquelles il se fonde. « Dès qu’une personne [marquée] était chez elle, elle devenait immédiatement une cible »… et ses coordonnées étaient transmises à l’aviation chargée de bombarder sa maison. « Il n’y avait plus de politique du « zéro erreur » », remarque un officier. Il n’y a pas eu de volonté de vérifier et d’atténuer les dommages collatéraux (bien au contraire, visiblement). Les 10% d’erreurs (ou plus) sont désormais intégrés comme principe opérationnel. « Des sources ont expliqué que le dispositif Lavender signalait parfois par erreur des individus dont les habitudes de communication étaient similaires à celles d’agents connus du Hamas ou du Jihad islamique palestinien (JIP) — notamment des policiers et des employés de la protection civile, des proches de militants, des résidents portant un nom et un surnom identiques à ceux d’un agent, ou encore des Gazaouis utilisant un téléphone ayant appartenu à un membre du Hamas. » Pour l’armée israélienne, la marge d’erreur du système a été validée comme acceptable.

L’invisible score de cible

« Lavender analyse les informations collectées sur la plupart des 2,3 millions d’habitants de la bande de Gaza grâce à un système de surveillance de masse, puis évalue et classe la probabilité que chaque personne soit active dans la branche militaire du Hamas ou du Jihad islamique palestinien (JIP) – depuis la base d’un échantillon d’entraînement de militants connus. Selon certaines sources, la machine attribue à presque chaque habitant de Gaza une note de 1 à 100, indiquant la probabilité qu’il soit un militant. » 

L’étendue des sources et données utilisées pour procéder à cette analyse n’est pas connue. Visiblement, le système utilise toutes les sources à sa disposition : données des téléphones, connexions aux réseaux sociaux, informations sur le champ de bataille, contacts téléphoniques, photos, informations sur les opérations de l’ennemi… Le seul enjeu consiste à déterminer le seuil, le niveau à partir duquel la note attribuée transforme un individu en cible. 

A partir de quelles données et informations, Lavender estime qu’une personne est affiliée au Hamas ? La liste des motifs de suspicions est sans fin puisqu’elle est calculée depuis toutes les données disponibles. Le fait qu’une personne ait appartenu ou ait été proche du Hamas dans le passé mais n’en fasse plus partie est un motif de suspicion. Mais est-il exact ? Pire, souligne l’article : un officier « défendant le recours aux listes de cibles palestiniennes générées par Lavender, a soutenu qu’il était justifié d’investir le temps d’un officier de renseignement pour vérifier l’information uniquement si la cible était un haut commandant du Hamas. « Mais pour un simple militant, il est inutile d’y investir des ressources humaines et du temps », a-t-il déclaré. » On vérifie là où le taux d’erreur est possiblement le plus faible et pas là où le taux d’erreur est possiblement le plus fort ! « Les jours où nous ne trouvions aucune cible [dont le profil justifiait une frappe], nous attaquions à un seuil plus bas. » Glaçant ! Et en abaissant le seuil, le système finit par signaler les membres de la protection civile, des policiers… qui par leur fonction aident le gouvernement du Hamas… mais ne représentent pas une menace directe. D’ailleurs, des données d’agents de la protection civile ont été utilisées pour entraîner Lavender (alors qu’elles auraient dû être écartées) et déterminer les profils à cibler, estime un data scientist en le regrettant car ils mettent ces publics à risque. 

Bien sûr, l’armée israélienne a dénoncé les accusations portées par l’article de Yuval Abraham. Pour Tsahal, l’IA n’est pas utilisée ainsi. Elle n’est qu’un « auxiliaire des décisions ». Toute cible identifiée est vérifiée, assure la communication officielle de l’armée. Mais, selon les sources de Yuval Abraham, « le seul protocole de supervision humaine mis en place avant le bombardement des maisons de militants présumés « juniors » marqués par Lavender consistait en une vérification unique : s’assurer que la cible sélectionnée par l’IA était un homme et non une femme. » Outre les dommages collatéraux, nombreux, pour les civils ciblés par erreur par Lavender, aucun mécanisme de contrôle n’était en place pour détecter l’erreur, comme par exemple, quand les cibles ont pu donner leur téléphone à un autre individu. Lavender, finalement, cible bien plus un téléphone qu’une personne. Ce qui n’est pas sans produire très concrètement des erreurs de frappe.

Obsession téléphonique, obsession domiciliaire

Pour l’armée israélienne, si ses frappes tuent des civils, c’est d’abord en raison des tactiques du Hamas qui utiliserait des réseau de tunnels passant délibérément sous des hôpitaux et des écoles ; ou des ambulances pour se déplacer ; et qui situerait ses moyens militaires à proximité de bâtiments civils pour dissuader les frappes. Des affirmations que les organisations de défense des droits humains jugent fallacieuses et qui viseraient à exonérer Israël de sa responsabilité dans ces pertes. Mais pour les sources d’Abraham, le nombre sans précédent de morts lors des bombardements israéliens actuels serait d’abord lié au fait que l’armée a systématiquement ciblé des personnes à leur domicile, en présence de leurs familles – notamment parce qu’il était plus facile, du point de vue du renseignement, de repérer les maisons familiales grâce à des systèmes automatisés. « L’armée a fait le choix délibéré de bombarder des militants présumés à l’intérieur de maisons civiles où aucune activité militaire n’avait été constatée. Un choix qui reflète la conception du système de surveillance de masse israélien à Gaza. » 

« Afin de détecter en temps réel l’entrée des cibles dans les maisons, divers logiciels automatisés ont été développés. Ces programmes suivent simultanément des milliers de personnes, repèrent leur présence à domicile et envoient une alerte automatique à l’officier chargé du ciblage, qui marque alors la maison pour le bombardement. L’un de ces logiciels de suivi, révélé ici pour la première fois, s’appelle « Où est papa ? ». « On entre des centaines de cibles dans le système et on attend de voir qui on peut éliminer », a déclaré une source connaissant le système. « C’est ce qu’on appelle le ciblage à grande échelle : on copie-colle les listes produites par le système. »

Les données confirment cette politique : durant le premier mois de la guerre, plus de la moitié des victimes – soit 6 120 personnes – appartenaient à 1 340 familles, dont beaucoup ont été entièrement décimées à l’intérieur de leurs maisons, selon les chiffres de l’ONU.»

Quand le rythme des victimes ralentit, il suffit d’ajouter davantage de noms dans le système de suivi, et notamment d’abaisser les grades de ceux qu’on souhaite éliminer. La liste des personnes à abattre s’est considérablement allongée (elle en compterait 36 000 en attente de localisation). Même des mineurs ont été désignés comme cibles de bombardement par Lavender, confie une source, déclarant : « normalement, les opérations concernent les personnes de plus de 17 ans, mais ce n’était pas une condition. »

La prise en compte du coût des armes et l’évolution du seuil des dommages collatéraux

Une fois que Lavender a désigné une cible à assassiner, que l’armée a vérifié son sexe et que le logiciel de suivi a localisé la cible à son domicile, l’étape suivante consiste à choisir les munitions. En décembre 2023, CNN a rapporté que, selon les estimations des services de renseignement américains, environ 45 % des munitions utilisées par l’armée de l’air israélienne à Gaza étaient des bombes non guidées, connues pour causer davantage de dommages collatéraux que les bombes guidées, plus précises (mais plus chères). Le choix des munitions se fait en fonction des immeubles ciblés. Les bombes non guidées sont plus adaptées à de petits immeubles, même si elles font plus de dégâts et donc plus de dommages collatéraux. Cela a notamment été le cas pour les cibles mineures, conduisant à détruire leurs maisons et tous leurs habitants. Selon d’autres sources, le programme d’attaque des militaires du Hamas de bas rang a été réduit voire arrêté du fait de son coût en munitions et en armes. 

Lors d’attaques depuis des systèmes d’IA comme Lavender, le nombre de civils qu’il était permis de tuer avec chaque cible était fixé à 15 à 20 maximum, durant les premières semaines du conflit. « Ces « seuils de dommages collatéraux », comme les appelle l’armée, étaient appliqués de manière systématique à tous les militants présumés, indépendamment de leur grade, de leur importance militaire ou de leur âge ». D’après un officier affecté à une salle d’opérations ciblées, le département de droit international de l’armée n’avait jamais auparavant accordé une « autorisation aussi générale » pour un seuil de dommages collatéraux aussi élevé. « Il ne s’agit pas simplement de pouvoir tuer n’importe quel soldat du Hamas, ce qui est pourtant clairement autorisé et légitime au regard du droit international », a-t-il déclaré. Mais également de tuer des civils qui leur sont liés, ce qui est beaucoup moins conforme au droit international. Sans compter que « toute personne ayant porté un uniforme du Hamas ces deux dernières années pouvait être la cible d’un bombardement, avec 20 civils tués en dommages collatéraux, même sans autorisation spéciale ». « En pratique, le principe de proportionnalité n’était pas respecté », estime l’officier. « Selon certaines sources, le niveau prédéterminé et fixe de dommages collatéraux a permis d’accélérer la création massive de cibles à l’aide du système Lavender, car il a permis un gain de temps ». Pour les frappes aériennes contre les hauts commandants du Hamas, l’armée israélienne autoriserait la mort de « centaines » de civils par cible – « une politique officielle sans précédent historique en Israël, ni même dans les récentes opérations militaires américaines ». Pour atteindre Ayman Nofal, commandant de la Brigade centrale de Gaza, le 17 octobre, l’armée israélienne a autorisé des dégâts collatéraux encore plus élevés. 

« Le général Peter Gersten, commandant adjoint des opérations et du renseignement dans le cadre de l’opération contre Daech en Irak et en Syrie, a déclaré à un magazine de défense américain en 2021 qu’une attaque ayant causé la mort de 15 civils s’écartait de la procédure. Pour ce faire, il a dû obtenir une autorisation spéciale du chef du Commandement central américain, le général Lloyd Austin, aujourd’hui secrétaire à la Défense. » « Avec Oussama Ben Laden, on avait un Indice de pertes non combattantes (IPNC) de 30, mais pour un commandant subalterne, cet IPNC était généralement nul », a déclaré Gersten. « On a longtemps fonctionné avec un IPNC nul. »

Certaines sources d’Abraham confient que cette politique était disproportionnée. Et que les souffrances des Gazaouis touchés par ces bombardements risquent, à long terme, de renforcer le Hamas.  

En fait, expliquent les sources d’Abraham, le nombre de dommages collatéraux autorisé n’a cessé de fluctuer, pour permettre les frappes. Le fait que la plupart des maisons de la bande de Gaza aient déjà été détruites ou endommagées, et que la quasi-totalité de la population ait été déplacée, a également réduit la capacité de l’armée à s’appuyer sur les bases de données de renseignement et les programmes automatisés de localisation des habitants et des habitations. Pour Abraham, lors des conflits précédents, les services de renseignement de l’armée consacraient beaucoup de temps à vérifier la fiabilité des calculs des dommages collatéraux possibles. Mais « après le 7 octobre, cette vérification rigoureuse a été largement abandonnée au profit de l’automatisation ». 

Visiblement, comme le notait déjà le New York Times, le système fonctionne avec un code couleur : le rouge indique les zones densément peuplées, tandis que le vert et le jaune indiquent les zones relativement vidées de leurs habitants. Le « logiciel calculait le nombre de civils résidant dans chaque maison avant la guerre – en évaluant la taille du bâtiment et en consultant la liste de ses occupants – puis réduisait ces chiffres en fonction de la proportion d’habitants ayant supposément évacué le quartier. » Le problème, bien évidemment, c’est que cette méthode était déconnectée de la réalité. « La source a indiqué que, malgré la connaissance des risques d’erreurs, ce modèle imprécis avait été adopté pour sa rapidité. De ce fait, a-t-elle précisé, « le calcul des dommages collatéraux était entièrement automatisé et statistique », produisant même des chiffres non entiers.»

Enfin, il faut également prendre en compte la latence des frappes. Un décalage important peut se passer entre le moment où les systèmes de suivi comme « Où est papa ? » alerte de l’arrivée d’une cible à domicile et le bombardement… pouvant entraîner la mort de familles entières, sans même que la cible n’ait été atteinte car elle pouvait être repartie. « Nous savions que la cible était chez elle à 20 h. Finalement, l’aviation a bombardé la maison à 3 h du matin. Nous avons alors découvert qu’il avait réussi à déménager avec sa famille dans une autre maison. Deux autres familles avec enfants se trouvaient dans l’immeuble que nous avons bombardé. » Le temps de traitement n’a rien d’immédiat, contrairement à ce que l’on peut croire. 

« Lors des précédents conflits à Gaza, après l’assassinat de cibles humaines, les services de renseignement israéliens procédaient à une évaluation des dégâts causés par les bombardements – une vérification de routine après une frappe afin de déterminer si le commandant supérieur avait été tué et combien de civils avaient péri avec lui. Comme l’a révélé une précédente enquête de +972 et Local Call, cela impliquait d’écouter les conversations téléphoniques des familles endeuillées. Dans le conflit actuel, cependant, au moins concernant le ciblage des militants subalternes par intelligence artificielle, des sources indiquent que cette procédure a été abandonnée par souci de gain de temps. Ces mêmes sources précisent ignorer le nombre de civils réellement tués lors de chaque frappe et, pour les opérations menées par des individus soupçonnés d’appartenir au Hamas ou au Jihad islamique palestinien (JIP) et identifiés par IA, elles ignorent même si la cible a été tuée. »

Hubert Guillaud

La seconde partie de l’article est à lire par ici.

L’interview du ministre des Affaires étrangères russe, Sergueï Lavrov par Léa Salamé, diffusée sur France 2, ne m’a pas mise en colère. Elle m’a confirmé dans la conviction qu’il y a une urgence à réfléchir aux raisons de la vulnérabilité de nos médias à l’influence russe, dont les manifestations sont devenues récurrentes. Cette vulnérabilité renvoie, selon moi, à deux phénomènes : la difficulté à anticiper et identifier les manipulations informationnelles russes, et la difficulté à concilier plusieurs grammaires contradictoires du travail journalistique.

Le choix de la rédaction d’interroger Sergueï Lavrov ne me pose aucun problème. La conservation de l’initiative, la liberté du journaliste de choisir qui interroger et sur quel sujet, est un principe fondamental du métier. Nous n’avons pas à nous substituer aux journalistes dans leur choix, et surtout pas à ceux qui travaillent dans les médias de service public ; les seules personnes susceptibles de critiquer le choix de l’interview sont, selon moi, les confrères et consœurs journalistes de Léa Salamé, au nom d’une éthique professionnelle partagée.

Ce qui est manifeste dans l’interview de Lavrov par Salamé, c’est précisément la perte de l’initiative par la journaliste. La prise de contrôle de l’entretien par le ministre russe est visible dans la configuration matérielle de l’entretien : c’est Lavrov qui décide du tempo de l’interview, enlevant son oreillette quand il se lance dans un monologue, ne laissant aucune chance à Salamé, coincée de l’autre côté de l’écran d’ordinateur, de venir l’interrompre. La perte de contrôle se révèle également dans l’incapacité de la journaliste d’opposer des faits précis aux mensonges proférés par son interlocuteur. Le résultat est accablant : l’entretien se transforme en une tribune pour le ministre russe où rien ni personne ne l’empêche de dérouler son discours.

Pourquoi l’entretien a-t-il ainsi déraillé ? Une partie, me semble-t-il, tient aux contradictions inhérentes au travail du journaliste. Comme l’a souligné le sociologue Cyril Lemieux dans « Mauvaise presse », les principes déontologiques du métier que les journalistes s’efforcent de respecter se heurtent aux exigences de la « grammaire réaliste », à savoir un certain nombre de contraintes rédactionnelles. Il est possible que la journaliste ait été mise en difficulté par le temps de préparation trop court, ainsi que par le dispositif visio, probablement imposés par les Russes. Il est également possible que la perspective de sortir un entretien exclusif, dans un contexte de rareté de la parole des dignitaires russes sur nos antennes, ait été tellement attractive pour la rédaction que les journalistes n’aient pas pris les précautions nécessaires pour préparer l’interview. Manifestement, ils n’ont jugé utile ni de procéder à un fact-checking systématique (qui était possible à l’avance, au vu de la prévisibilité du discours de Lavrov), ni de s’interroger sur les raisons pour lesquelles l’interview a été accordée par Moscou et les objectifs que Moscou cherchait à y atteindre.

Ce dernier point me semble central. En surestimant leur capacité à maintenir l’initiative et à contrôler l’entretien, en cherchant à respecter un autre principe fondamental de leur métier qui est l’exigence de polyphonie, les journalistes augmentent considérablement les chances d’être manipulés et de devenir des canaux par lesquels des acteurs hostiles s’aménagent un espace dans notre paysage médiatique. Le risque est encore augmenté lorsque les journalistes ne proposent pas un dispositif solide de mise en contradiction des discours de leurs interviewés par une préparation soignée et une présence de spécialistes du sujet.

Le pouvoir russe ne cherche plus à nous convaincre de le suivre : il cherche à projeter une image de force, de contrôle et de détermination. L’objectif de Lavrov n’est pas de retourner les opinions françaises, il est de créer une image de puissance du pouvoir russe, susceptible de démobiliser nos opinions. L’image que nous avons projetée dans cet entretien est celle de notre faiblesse, sans avoir obtenu en retour la moindre information exclusive. 1 : 0 pour la Russie.

Que pouvons-nous faire aujourd’hui pour rendre nos médias moins vulnérables à cette instrumentalisation informationnelle ? Voici quatre propositions réalistes.

1. Attribuer les actes de manipulation informationnelle, comme nous attribuons aujourd’hui les cyberattaques, en explicitant leur objectif. Je me demande s’il existe des guides formalisés permettant aux journalistes de repérer les indices d’une instrumentalisation des médias : sinon, ce serait peut-être le moment d’en rédiger.
2. Inciter les rédactions à privilégier les principes d’éthique journalistique sur les objectifs commerciaux en augmentant le coût réputationnel du choix du « scoop » ou de « l’exclusivité ». C’est un peu ce que je suis en train de faire ici…
3. Aider les journalistes à préparer au mieux leurs sujets, en mettant en place une collaboration étroite avec les spécialistes. Ici, c’est aussi à nous autres chercheurs de faire des efforts, mais aussi aux journalistes de systématiser l’appel aux chercheurs et experts du sujet en amont du direct ou de la diffusion. Cette exigence doit être encore plus forte lorsqu’il s’agit d’interlocuteurs représentant un pouvoir explicitement hostile à l’égard de nos pays.
4. Diminuer la dépendance des médias du service public des logiques commerciales, en valorisant la qualité et la préparation sur la rapidité et l’audience. Le succès des nouveaux médias en ligne mettant l’accent sur l’approfondissement et la qualité nous montre que le journalisme d’investigation est plus que jamais apprécié des lecteurs. Nos journalistes des médias publics doivent être soutenus dans leur volonté de travailler avec davantage de recul sur des sujets de fond, même au détriment de l’immédiateté : le public suivra.

Le sujet de l’extrême droite en Ukraine ne cesse de faire son come-back. Je me rappelle par exemple avoir parlé dans ce fil Twitter, dans les premières semaines de la guerre de haute intensité lancée par la Russie, du caractère récurrent de la dénonciation et de la focalisation sur le sujet.

Récemment encore, un reportage vidéo du Monde revenait sur la question, et identifiait des combattants, mais aussi des commandants charismatiques des régiments ukrainiens qui appartiennent ou appartenaient manifestement à des mouvements d’extrême-droite. Une enquête sérieuse? Oui. Et je ne vais pas accuser le journaliste auteur du reportage d’être au service de la propagande du Kremlin (d’ailleurs, il est tout à fait explicite sur ce point dans la vidéo).

Cependant, cette couverture me semble profondément insatisfaisante, car jouant essentiellement sur nos émotions et nos réflexes, plus que sur la réflexion et la compréhension de ce qu’on observe. Nous autres chercheurs en portons une part de responsabilité, car c’est à nous d’introduire de la profondeur dans un sujet qui parle en premier aux tripes. La question de l’extrême droite est aussi légitime à aborder sur le terrain ukrainien que sur le terrain russe, français ou américain, à condition de bien la traiter, en l’inscrivant dans son contexte, en la mettant en perspective et en s’appuyant sur une recherche de terrain. Sinon, on ne fait que réagir de manière réflexe à la volonté de Moscou de nous imposer ce sujet.

La discussion que nous avons conduite avec mon collègue Bertrand de Franqueville, publiée dans Le Grand Continent, adopte une démarche d’explication, pas de dénonciation. Bertrand a conduit une longue recherche en Ukraine sur les extrêmes politiques, à la fois de gauche et de droite , dans les milieux militants comme militaires. Cette profondeur de champ lui permet de réfléchir à l’histoire de ces mouvements, à leur ancrage dans le paysage politique ukrainien, à leur rôle dans la conduite de la guerre et à leur avenir politique. J’espère que la thèse de doctorat qu’il a consacrée à ce sujet sera bientôt publiée, et je renvoie également le lecteur désireux de continuer à approfondir le sujet à l’article en accès libre coécrit par Bertrand de Franqueville et Adrien Nonjon en 2023, portant sur le mouvement Azov, ou encore à cet ouvrage collectif, In the eye of the Storm, co-dirigé par Adrien.

Les mouvements ultranationalistes – vous allez le comprendre en lisant notre entretien avec Bertrand – ne sont pas un sujet central dans la vie politique ukrainienne. Ils ne sont pas non plus un non sujet. Mais ils cesseront de nourrir nos fantasmes à partir du moment où on aura une vision un peu posée de leur place dans la société. Tout ce que nous écrivons sur l’extrême-droite en Ukraine peut être (et sera) instrumentalisé par des acteurs pro-russes. Tout, sauf précisément ce qui introduit de la nuance et donne des outils pour comprendre.

Mon petit texte « Ukraine: la force des faibles » est sorti en librairie le 13 juin. Dans les présentations que je peux en faire ici et là, j’explique l’intention qui l’anime: faire comprendre comment la société ukrainienne s’est transformée pendant les dix années de guerre, et en quoi cette transformation très particulière a donné lieu à un mode très particulier de résistance armée .

J’entends d’ores et déjà, dans les premières questions qui me sont adressées, un doute. Serait-ce encore l’un de ces textes qui idéalisent la résistance ukrainienne, héroïsent la conduite de la guerre, cherchent à entraîner le lecteur dans l’admiration? Evidemment, ce sera aux lecteurs de trancher. Le texte est imprégné d’une émotion que je n’ai pas cherché à cacher.

Cependant, pour moi, ce petit essai n’est un pas un pamphlet, mais un carnet de terrain d’une enquête qui s’étale désormais sur dix ans. Une enquête conduite à Kyiv, Zhytomyr, Dnipro, Lviv, Vynnytsia, mais aussi Tchernivtsy, Kharkiv, Mykolaiv, Kherson… Ce que raconte « Ukraine: la force des faibles », sous ce petit format qui ne permet pas une véritable démonstration de la preuve, ce sont quelques observations tirées de cette longue enquête. Je souhaiterais donner ici un aperçu de l’émergence de cette recherche et de sa cuisine interne.

J’aurais aimé emmener les lecteurs à travers ces dix ans de recherche en photos, mais je suis une photographe plutôt timide, et je demande rarement aux personnes que j’interroge l’autorisation de les photographier. Encore moins, paradoxalement, lorsque l’entretien s’est très bien passé, et qu’un véritable lien humain s’est tissé entre l’enquêteur et l’enquêté. Les images que je ramène de mes enquêtes sont prises à la va-vite, pour me permettre de garder une trace, vérifier une inscription, fixer une date, plutôt que pour les partager. Mes photos sont aussi très souvent kyiviennes, car dans cette ville qui m’est très familière, je suis d’autant plus sensible aux moindres changements du paysage urbain dans ces années de guerre.

En voici quand-même une. Nous sommes en juillet 2014, en plein centre ville de Kyiv, aux abords de la place de l’Indépendance, le Maïdan. La révolution du Maïdan s’est terminée, après des semaines d’affrontements meurtriers, quelques mois auparavant, mais les Ukrainiens mettront un certain temps à enlever les débris calcinés de la place. Ces débris sont les premiers mémoriaux aux manifestants tombés. Ils sont constellés de photos, fleurs, mots de condoléances. Je n’étais pas à Kyiv pendant les dernières semaines sanglantes de la révolution du Maïdan, et déambuler au milieu de ces débris calcinés de barricades était très émouvant pour moi. Pourtant, on n’était pas seulement à la fin d’une séquence importante pour l’histoire du pays, mais aussi et surtout au début d’une époque nouvelle. En ce juillet 2014, quelque chose de fondamental avait changé. L’annexion de la Crimée avait eu lieu. la guerre faisait déjà rage à l’est du pays, avec une Russie qui attisait l’insurrection dans le Donbass, mais intervenait aussi directement, militairement.

Quelques mois plus tard, les volontaires ramèneront et exposeront dans les villes ukrainiennes les carcasses calcinée des voitures, les blindés et les lance-roquettes russes ramenés du front de l’est. Quand je reviens en Ukraine en février 2015, j’assiste à cette exposition en plein air où se pressent les familles. Il y a pour moi à l’époque quelque chose d’un peu troublant de voir des enfants grimper dans les chars russes, et je me fais la réflexion que leurs parents ne réalisent sans doute pas qu’ils ne sont pas dans un musée de la guerre, mais dans une guerre au présent. Aujourd’hui, dans les villes ukrainiennes, on voit encore de tels trophées exposés. Mais je ne vois plus aucun enfant grimper dessus…

Je crois que l’un des objectifs était celui-là: faire prendre conscience aux Ukrainiens de la nature de cette guerre, et surtout leur faire comprendre que la Russie était en train d’agresser militairement l’Ukraine. Car dans cette année 2015, l’incertitude sur l’agresseur et sur la responsabilité sont parfois là, et certains Ukrainiens confessent leur difficulté à comprendre ce qui se déroule vraiment à l’est.

A côté des carcasses de blindés et des restes de missiles, une petite expo est montée dans des containers. « Preuves de l’agression militaire russe sur le territoire ukrainien ». Ce n’est pas par hasard que le titre est (aussi) en anglais: il s’agit entre autres d’interpeller la communauté internationale qui, à ce moment-là et pour de longues années, va faire tout son possible pour ne pas voir la Russie derrière les activistes séparatistes.

Cette guerre-là, entre 2014 et 2022, les Ukrainiens la conduisent seuls, sans soutien militaire international, et avec un soutien politique tiède de pays occidentaux encore sensibles à la vision russe de la guerre. C’est parce qu’ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes, parce que leur armée est défaillante et leur Etat fragile, que les Ukrainiens ordinaires, pour l’essentiel des civils, vont s’engager dans la conduite de la guerre.

Très rapidement en 2014, je commence à enquêter sur ces civils qui prennent les armes pour la première fois pour défendre leur pays, où qui s’organisent pour soutenir cette défense.

Les premiers que j’interroge sont mes anciens enquêtés, les vétérans de la guerre soviétique en Afghanistan, groupe avec qui j’avais fait des entretiens en 2010-2011. J’avais déjà visité, lors de ma première enquête, le petit musée de leur association kyivienne, où ils avaient exposé des objets militaires de l’époque soviétique. Quand je reviens les voir en 2015, le musée est transformé en entrepôt où, à côté des artefacts soviétiques, s’empilent les uniformes et pièces d’équipement neufs achetés par eux qui attendent d’être apportés sur le front: pantalons chauds, casques en kevlar (terme qui fait alors son entrée dans mon vocabulaire) et d’autres objets que je n’arrive pas à l’époque à identifier. J’ai pris cette photo dans une pièce trop sombre, parce que je voulais absolument garder l’image de la vieille mitrailleuse soviétique Maxim, à l’arrière de la photo, qui contrastait tellement avec les objets neufs d’une guerre nouvelle. Dix ans plus tard, j’ai vu une Maxim similaire dans la caserne d’une unité de défense locale composée de civils, dans une petite ville ukrainienne. En 2025, cette Maxim-là n’avait rien d’une pièce de musée: très efficace pour abattre les drones, m’expliquaient les combattants qui lui avaient fabriqué une nouvelle tourelle sur mesure.

En 2014, « mes » vétérans d’Afghanistan faisaient partie des rares groupes de personnes qui, en Ukraine, avaient une expérience quelconque d’une guerre. Bien que plutôt âgés pour combattre – la cinquantaine, voire la soixantaine – un certain nombre d’entre eux avaient choisi de partir au front. D’autres avaient décidé de les soutenir: équiper, armer, ravitailler. Et parfois, les deux à la fois: prendre les armes quelques jours ou quelques semaines; puis revenir à l’arrière et collecter de l’équipement pour le prochain voyage vers le front. J’avais fait de mon enquête sur ces vétérans reprenant les armes un article, intitulé « D’une guerre à l’autre: Les vétérans d’Afghanistan dans le conflit armé dans le Donbass ».

Mais déjà, je voyais partout en Ukraine émerger une nouvelle génération de combattants et un tissu associatif soutenant la guerre. On voyait se former en Ukraine des bataillons volontaires, se substituant aux unités insuffisantes de l’armée régulière. J’ai commencé à interroger ces combattants qui, à partir de 2015, rentraient progressivement du front. On voyait aussi également émerger des initiatives de soutien au front à l’arrière, parfois structurées en associations, parfois plus flexibles. Souvent d’ailleurs, les personnes à l’origine de ces initiatives étaient elles aussi des anciens combattants.

Financés par toutes sortes de donateurs – mais très peu l’Etat – et composés de civils qui n’avaient pas de statut de militaire des forces armées de l’Ukraine, les bataillons volontaires étaient très visibles dans l’espace public en Ukraine.

Les bataillons, comme « Donbass » dont on voit une voiture sur cette photo de février 2015, collectaient de l’argent, et des associations à l’arrière se chargeaient de faire circuler les cagnottes, d’identifier de quoi les combattants avaient besoin, de soutenir les familles. Les bataillons ont été assez vite intégrés dans l’armée régulière. En 2017, j’avais publié une étude sur ces groupes armés et leur place dans la conduite de la guerre.

En février 2015, les accords de Minsk 2, signés dans des conditions favorables à la Russie, ont marqué la fin de la première période de la guerre russo-ukrainienne, en la faisant entrer dans une seconde longue période, celle de la guerre de basse intensité qui durera sept ans de plus.

Ces sept années-là sont un angle mort pour la société française. C’est une période où les journalistes français avaient du mal à vendre à leurs rédactions un papier sur la guerre dans le Donbass qui n’intéressait pas grand-monde. « Ah bon, la guerre continue? », me demandait-on également en France quand je rentrais d’Ukraine. Pourtant, si la guerre était cantonnée à l’est du pays (et je ne suis jamais allée sur les zones de front), j’en voyais les traces sur tout le territoire de l’Ukraine. Une guerre « discrètement omniprésente », ai-je écrit dans un article, et c’est cela que me permettait l’approche sociologique et la longue fréquentation du terrain: voir la présence de la guerre là où un observateur de passage n’aurait pas remarqué la différence. Parfois, notre premier capteur, c’est ça: la sensation que dans un endroit qu’on connaît bien, dans un groupe qu’on connaît bien, quelque chose a changé.

En Ukraine, en réalité, le changement était massif, et il était porté par plusieurs groupes sociaux qui se recoupaient partiellement : ceux qui s’étaient engagés aux côtés la révolution du Maïdan; ceux qui étaient partis combattre dans le Donbass et qui revenaient à la vie civile; ceux qui avaient été forcés à fuir de chez eux ou à changer de vie du fait de la guerre. Puisque je continuais mon enquête sur les civils qui prenaient les armes, c’est surtout avec les combattants et anciens combattants que j’ai conduit mes enquêtes, mettant un pied dans un réseau de plus en plus vaste d’associations, groupements informels, entreprises, services ministériels, tous liés à la conduite de la guerre ou à la prise en charge des effets de la guerre. Après les entretiens, nous restions souvent en contact avec mes enquêtés; c’était d’autant plus facile que beaucoup d’entre eux étaient de milieux sociaux urbains et éduqués, proche du mien, et qu’à force, nous avions de plus en plus de connaissances en commun. Je suivais de loin, souvent sur les réseaux sociaux, les projets dans lesquels ils s’engageaient, liés à la réforme de l’Etat et de l’armée, à la défense et à la prise en charge des vétérans et des populations vulnérables, à l’information et à la culture comme vecteurs pour dire la guerre. J’en décris un petit nombre dans « La force des faibles », mais il y en aurait tant d’autres dont l’histoire mérite d’être racontée. Tout au long de ces années, jusqu’au Covid, nous essayions d’emmener des doctorants et post-docs, réunis en école d’été que nous organisions avec un groupe de collègues, voir l’une ou l’autre de ces associations.

Un exemple de ces associations, « Station Kharkiv« , lieu d’accueil pour les déplacés internes, créé en 2014, que nous sommes allés voir avec les étudiants lors de notre école d’été dans cette ville en 2016, deux ans après le début de la guerre. Les deux femmes que vous voyez au fond de la photo sont toujours aux manettes d’une association qui s’est élargie et professionnalisée entre 2014 et 2022. Dès les premiers jours de mars 2022, Station Kharkiv était en train de collecter des vivres et des médicaments, et de les livrer aux personnes vulnérables qui se sont trouvées plus isolées que jamais. Dans les premiers jours de l’invasion russe, l’association avait d’ailleurs perdu l’une de ses jeunes bénévoles, victime d’une attaque de missile.

D’autres groupes sont plus directement impliquées dans la conduite de la guerre. C’est par exemple le cas de « Notre bataillon », association fondée par un entrepreneur de la ville de Tcherkassy qui s’est engagé dans l’aide à l’armée lorsque l’un de ses salariés est parti au front. En 2014, la petite ONG se donne pour mission de parrainer et approvisionner « son » bataillon. Petit à petit, elle élargit son action à d’autres unités. La photo ci-dessous du stand de l’association a été prise en 2017, lors d’une journée de rencontre de vétérans et d’ONG. Quand on regarde la photo, tout ça a l’air très artisanal, et je trouve que c’est ça qui est intéressant: le soutien à l’armée part d’une toute petite échelle, puis se développe, se professionnalise, se structure.

Les bénévoles se forment aux besoins des forces armées, deviennent compétents en équipement militaire. Des liens solides se tissent entre l’armée et la société à l’arrière. Tout comme « Station Kharkiv », « Notre bataillon » se met immédiatement en action et s’ajuste aux nouveaux besoins qui émergent avec l’agression de février 2022. L’ONG continue à approvisionner le front aujourd’hui.

Ces initiatives sont une illustration de ce que je décris dans « La force des faibles »: quand la Russie tente d’envahir l’Ukraine en février 2022, la société ukrainienne est aussi prête qu’elle peut l’être, car elle a derrière elle huit ans de développement d’une société civile engagée dans la guerre.

« Ce que je trouve formidable dans notre société, me disait en 2024 autour d’un thé une collègue et amie ukrainienne, c’est que je sais que pour chaque problème qu’un citoyen pourra rencontrer, il y aura un groupe ou une association qui sera là pour l’aider. » Je suis d’accord avec elle, mais j’aurais pu compléter sa phrase: « … parce que l’Etat ne sera pas forcément là. » Le point de départ de « La force des faibles » est précisément dans ce paradoxe: si les Ukrainiens étaient aussi actifs, aussi innovants, aussi engagés, c’est parce qu’ils ne pensaient pas pouvoir se reposer sur leur Etat. Ni pour conduire la guerre, ni pour construire une armée performante, ni pour prendre en charge les plus fragiles. C’est de leur cheminement que je donne un aperçu dans le petit livre.

Beaucoup de collègues ont travaillé sur les mouvements associatifs qui ont émergé à partir de 2014. Je cite notamment dans le petit livre les travaux de Ioulia Shukan et d’Anastasia Fomitchova (dont on lira d’ailleurs bientôt un témoignage personnel). Pour ma part, je me suis tout particulièrement intéressée au parcours des civils, hommes et femmes, qui ont pris les armes depuis 2014. Pour moi, leur rôle a été crucial dans l’évolution des forces armées ukrainiennes et la préparation de la société à la guerre de haute intensité. J’ai consacré un article à cet « état de qui-vive » qui caractérise ces anciens combattants dans les années 2015-2022. Mais si cette action a pu se déployer, c’est parce qu’un lien entre les initiatives privées / associatives et l’Etat s’est tissé. Ce lien, je l’observais déjà en 2015-2022, par exemple via l’intégration des anciens combattants dans les institutions locales et centrales, autour de projets liés à l’armée ou aux vétérans.

C’est le cas par exemple de Ivan, jeune homme à droite de la photo, enseignant en informatique à l’université dans la ville de Dnipro, mobilisé dès le mois d’avril 2014 en tant que chef de peloton blindé. Quand il est démobilisé après une année sur le front, il est immédiatement invité par l’administration régionale a prendre la tête du Centre d’aide aux vétérans nouvellement créé. Lorsque nous nous rencontrons en 2017, cela fait deux ans à peu près qu’il occupe cette fonction. (Mes qualités de photographe sont encore une fois clairement démontrées sur l’image ci-dessous).

Dans les années suivantes et jusqu’à aujourd’hui, Ivan a pris en charge les projets de résilience et de sécurité numérique dans l’administration régionale, cette « ligne de front numérique » qui concilie son expérience militaire et sa spécialisation universitaire. Pour lui, le passage de l’armée à l’administration a été durable et facilité par sa position sociale. Pour d’autres personnes, la coopération avec l’Etat a été plus brève ou plus houleuse, mais en tout cas ce va-et-vient entre le front et l’arrière, la société civile et les institutions publiques est l’un des mécanismes au cœur de l’agilité et de l’adaptation de l’Ukraine à la guerre. J’y porte une attention particulière dans les enquêtes de terrain que je conduis aujourd’hui.

Beaucoup de mes enquêtés sont, comme Ivan, urbains, éduqués, internationalisés. J’ai très vite identifié ce biais de mon enquête: la proximité sociale avec les personnes que j’interroge. Comme je suis une sociologue consciencieuse, j’ai constamment cherché à élargir le cercle d’interviewés, pour voir des personnes avec qui nous avions moins de choses en commun. Et pourtant – je m’en rends compte maintenant – la proximité sociale a aussi été une ressource pour la recherche. Mes enquêtés n’étaient pas seulement proches de moi par leur position socioprofessionnelle; ils me ressemblaient parce que nos vies avant la guerre étaient similaires, dans les années où j’avais vécu en Ukraine. On avait peut-être eu des loisirs semblables, on avait vécu un quotidien semblable. Avec certains d’entre eux, les plus âgés, on avait eu des enfances semblables, même si la mienne était à Moscou alors que la leur se déroulait en Ukraine. Du fait de cette proximité, je ressentais d’autant mieux le choc de la guerre, la difficulté des choix qu’ils ont dû faire, les forces et les fragilités qui en ont été les conséquences. Oui, en tant qu’être humain, j’ai une admiration pour beaucoup de ces hommes et de ces femmes. Quels que soient mes efforts d’objectivation et de prise de distance, cette admiration, je n’arriverai pas à – et je n’aurai pas envie de – m’en défaire.

Cependant, « La force des faibles » n’est pas un hommage que je leur rends. C’est plutôt une tentative de démystifier la vision que l’on peut avoir de résistance d’une nation. Non pas glorifier la résistance, mais comprendre les mécanismes individuels et collectifs qui rendent une société prête à résister. Mais il y a un autre aspect de mon enquête qui est très présent dans ce texte. C’est cette question que je me pose d’entretien en entretien, d’observation en observation: et moi, qu’aurais-je fait à leur place? Que ferais-je dans un tel moment de grand bouleversement? Le jour où je finaliserai le grand manuscrit tiré de cette recherche, je m’en sortirai peut-être en mettant en œuvre des dispositifs de distanciation et de prise de conscience de la position sociale de l’enquêteur. J’évacuerai d’une manière ou d’une autre cette question troublante. Mais aujourd’hui, dans « La force des faibles », je ne souhaite pas l’évacuer, car il faut laisser son espace au trouble que suscite cette question essentielle : qui serions-nous, face à l’inconcevable?

La « conscription du printemps », campagne semestrielle d’appel de jeunes hommes sous les drapeaux de l’armée russe démarre en ce début d’avril, et c’est rare que je laisse passer un cycle sans faire un petit commentaire.

Le début de la campagne de conscription a fait hier l’objet de brèves dans beaucoup de médias, sans que la raison pour laquelle on en parle soit explicite… Le sous-entendu derrière est que l’armée russe se renforce, puisque le message essentiel est l’augmentation du nombre d’appelés visé: 160 000, un objectif record. Mais est-ce comme ça qu’il faut le lire?

En premier lieu, si augmentation il y a, elle est plutôt graduelle:

Plus qu’à la campagne précédente, il faut comparer les chiffres à la saison précédente: le printemps 2025 doit être comparé au printemps 2024 plutôt qu’à l’automne 2024. En effet, l’appel du printemps a traditionnellement des objectifs chiffrés supérieurs, car il touche notamment les étudiants qui viennent d’être diplômés (ou radiés) à la fin de l’année scolaire, et deviennent donc mobilisables, alors qu’ils bénéficiaient d’un sursis pendant le temps de leurs études. L’augmentation de la cible entre les printemps 2024 et 2025 est de 10 000 appelés; ce n’est pas rien, mais ce n’est pas énorme non plus. Rappelons que l’âge maximal de la conscription est, depuis le 1er janvier 2024, passé à 30 ans au lieu de 27 auparavant. L’augmentation graduelle du nombre de conscrits peut donc relever d’un rattrapage du surplus qui devrait être généré par l’ajout d’une cohorte supplémentaire? En tout cas, l’augmentation n’est pas illogique.

Au-delà de ces considérations un peu techniques, la question que les commentateurs se posent est peut-être: ces 160 000 sont-ils des combattants potentiels sur le front ukrainien?

La réponse est oui. Pas tant parce que les conscrits seront envoyés sur le front (même si dans les faits, un certain nombre le sont, et des cas de conscrits morts au combat émergent régulièrement), que parce que les conscrits sont un formidable vivier de recrutement sous contrat pour l’armée russe. Depuis le début de la guerre, et avec une intensité croissante, on constate une pression sur ces jeunes garçons pour signer un contrat – j’en parlais en octobre dernier dans cet article. La législation permet désormais à l’armée de les recruter dès le début de leur service (là où il fallait 4 mois de formation avant), et ce public est particulièrement vulnérable. Nous n’avons cependant aucune donnée chiffrée qui nous permette de dire quelle proportion de conscrits se retrouve en définitive enrôlée sous contrat.

L’Etat russe peut-il aller au-delà, et augmenter considérablement ses capacités de recrutement? La réponse ici est tout autant politique que logistique. Les nouveaux conscrits, comme les nouvelles recrues sous contrat, doivent être logés, équipés, entraînés. Le recrutement lui-même mobilise de la ressource humaine et administrative. Le passage à un système de convocations électroniques – dont on ne sait trop s’il est vraiment opérationnel et s’il va être massivement utilisé – devrait dégager un peu de personnel recruteur. Mais il faudra probablement toujours aller chercher les récalcitrants et organiser une battue aux appelés à la fin de la période de conscription, pour être sûrs de remplir les quotas fixés. Or, les autorités militaires sont aussi activement engagées dans l’organisation du recrutement de soldats sous contrat, avec une pression forte de la hiérarchie. Je ne suis pas certaine que l’administration militaire ait tout simplement les capacités matérielles et humaines à recruter beaucoup plus, en un temps plutôt court.

Quoi surveiller dans cette campagne de recrutement? Probablement cette base de données électronique des citoyens au regard de leur obligation militaire. Le nouveau système offre en théorie à l’armée des données actualisées sur les conscrits potentiels, et des outils de sanction en cas de non réponse à la convocation militaire. Donnera-t-elle à l’Etat russe des moyens de coercition vraiment plus efficaces – et réutilisables dans le cas d’une nouvelle vague de mobilisation militaire? Jusqu’à maintenant, la preuve n’en a pas été apportée, mais peut-être que cette campagne de conscription changera la donne. En tout cas, elle donnera forcément des informations utiles sur les capacités organisationnelles de l’armée russe… mais elle fournira aussi beaucoup d’éléments sur la volonté des citoyens russes à servir ou à échapper au service militaire.

On parle souvent du coût de la guerre pour la Russie: en dépenses pour la défense, en impact des sanctions, en hommes. On ne réfléchit pas assez au coût inverse, celui du risque politique qu’entraînerait, pour le pouvoir russe, l’arrêt des combats. Quelques notes rapides pour évoquer cet aspect rarement abordé.

Le premier risque politique est lié à la démobilisation des combattants actuellement engagés sur le front. La Russie a traité avec une grande violence l’ensemble des hommes qu’elle a engagés dans la guerre. Les militaires sous contrat que comptait l’armée en 2022 ont été cloués au front par une transformation de leurs contrats en engagement à durée indéterminée, sans possibilité de démissionner. Les mobilisés, civils recrutés de force en 2022 et envoyés au front dans des conditions terribles, y demeurent toujours deux ans et demi plus tard. Les nouveaux soldats sous contrat bénéficient, certes, d’une rémunération confortable, mais ne sont ni correctement formés, ni correctement équipés, ni traités avec respect.
Démobiliser ces hommes, même en les glorifiant, et les laisser revenir dans la vie civile, c’est prendre le risque de voir le récit des facettes sombres de la conduite de la guerre se diffuser dans la société. C’est aussi devoir faire face à des centaines de milliers d’hommes qui pourraient en vouloir à leur pouvoir politique, qui sont profondément traumatisés, et qui savent désormais manier les armes. Le Kremlin a en partie conscience du problème et met en place de modestes politiques d’intégration des vétérans dans la vie civile, mais vu le contour de ces dispositifs, ils risquent de se révéler très insuffisants. Le pouvoir russe s’est refusé jusqu’à maintenant de démobiliser le moindre combattant et essaiera, autant que possible, de reculer le moment de la démobilisation.

Le second risque politique est la conséquence d’une transformation du système de rentes et de rétributions liées à la guerre. La croissance affichée par l’économie russe est une croissance nourrie par la conduite de la guerre. L’économie s’est recentrée sur la commande militaire, les actifs économiques ont été redistribués et réorganisés pour faire face aux sanctions. La guerre et les sanctions ont frappé beaucoup d’acteurs économiques, mais représentent également une nouvelle rente pour beaucoup d’autres. Si la Russie veut maintenir l’apparence de solidité économique et garder la loyauté des élites, elle ne peut se permettre, dans les années qui viennent, de sortir de ce modèle économique centré sur la conduite de la guerre.

Le troisième risque politique est celui des territoires qui resteraient sous occupation russe. L’expérience d’intégration des territoires saisis par la force par la Fédération de Russie se limite aujourd’hui à la Crimée; or, celle-ci a été annexée dans des conditions très différentes, avec un usage limité de la violence et les faveurs d’une partie de la population. Installer l’État russe sur les territoires conquis depuis 2022 sera un défi d’une autre taille, car la population de ces régions a une forte conscience de vivre sous occupation militaire. La violence, notamment contre les civils, y est considérable: le pouvoir russe n’a pas le consentement des habitants de ces régions. A certains égards, la situation risque d’y être plus proche de la Tchétchénie en 1995 que de la Crimée en 2014. C’est une guerre diffuse que la Russie devra conduire dans les territoires annexés.
Pour les républiques séparatistes du Donbass, j’ai beaucoup plus de difficultés pour l’instant à évaluer la situation et à faire des projections. Ces régions qui ont été dévastées et maltraitées depuis 10 ans, mais j’ai peu de sources fiables pour prendre le pouls de ce qui s’y passe et de la manière dont les habitants qui y vivent encore se projettent dans l’avenir.

Existe-t-il un risque réputationnel, où Poutine pourrait être accusé par son entourage de ne pas avoir atteint ses objectifs de guerre? Ce risque me semble limité, car en cas de cessez-le-feu ou d’un autre type d’accord, le pouvoir aura sécurisé sa victoire principale: arriver à faire admettre aux Occidentaux qu’ils sont impuissants face à la Russie.

Les trois risques structurels que j’ai pointés ici me semblent en revanche sérieux. Ils peuvent, me semble-t-il, amener la Russie à privilégier tout scénario où la guerre ne s’arrête pas vraiment, où le pouvoir peut garder un gros volume de forces armées mobilisé, investir dans la consolidation de l’industrie militaire et dans la production massive d’armes, maintenir une occupation militaire (plutôt qu’une administration civile) dans les territoires annexés.

On a souvent dit que la Russie n’avait pas intérêt à une négociation autre qu’une capitulation, parce qu’elle se voyait en train de gagner sur le front. Mais la Russie est aussi dans une situation politique interne qui la pousserait plutôt à éviter les scénarios de paix durable qui seraient paradoxalement aujourd’hui plus déstabilisateurs que la guerre. Le scénario le plus favorable au Kremlin, celui qui lui permettrait de garder le contrôle interne, serait celui d’une baisse de l’intensité de la guerre sans démobilisation, sans abandon de la rhétorique guerrière, et sans ralentissement de l’économie de guerre et du réarmement. Une guerre moins coûteuse en hommes et en armes, plus confortable pour l’économie, moins stressante pour la population, mais toujours une guerre.

Un cessez-le-feu instable et régulièrement violé serait peut-être le meilleur cadeau que l’on pourrait faire aujourd’hui au Kremlin.

Il n’a jamais été simple de parler du Bélarus en France sans tomber dans le cliché. La formulation « dernière dictature d’Europe » a encore été reprise par les médias aujourd’hui pour évoquer le scrutin présidentiel qui s’est tenu dimanche, et j’en veux un peu aux journalistes pour cette paresse intellectuelle.
« Dernière dictature d’Europe » était une formule confortable pour se rassurer sur le processus de démocratisation qui aurait été en voie de généralisation sur le continent européen; certes, à des vitesses variables, mais quand-même quasiment certain. Le Bélarus faisait alors office d’épouvantail et de dernier bastion d’un monde en cours de disparition. Cela empêchait de voir les dynamiques réelles sur place (et de s’interroger par exemple sur la manière dont la stabilité, les politiques sociales et le progrès économique pouvaient atrophier la sensibilité politique). Cela faisait aussi du bien à l’égo européen.
Nous n’en sommes plus là aujourd’hui, bien évidemment, et dans un contexte de montée d’attractivité des autoritarismes, le Belarus est plutôt un cas d’école qui devrait attirer notre attention. Dire que l’élection présidentielle qui vient de s’écouler était un simulacre, c’est à la fois vrai et stérile, parce que c’est une manière de dire « point, à la ligne, on passe à autre chose » qui neutralise toute volonté de compréhension.
Malheureusement, la guerre conduite par la Russie contre l’Ukraine m’a empêché d’être suffisamment vigilante sur le Bélarus pour livrer une analyse approfondie. Ce que je dis est à prendre avec des pincettes; ce sont des pistes à creuser.
Un régime politique autoritaire fonctionne grâce à un certain dosage de coercition et d’adhésion; il doit non seulement mettre en place une répression suffisamment forte pour bloquer les oppositions, mais aussi distribuer suffisamment de bénéfices pour susciter l’adhésion. Plus le ratio est en faveur des bénéfices, plus le pouvoir est stable; plus il penche du côté répressif, plus le régime est fragile. Pendant longtemps, le régime politique du Belarus s’est attaché à distribuer beaucoup de bénéfices à la population, notamment à travers des politiques sociales, des politiques de développement et une promesse de stabilité et de prévisibilité. Les Bélarusses vivaient – économiquement – plutôt mieux que beaucoup de leurs voisins, et en avaient conscience. Le prix politique à payer apparaissait donc comme acceptable.
Evidemment, le soutien de la Russie était et reste l’exosquelette du régime bélarusse, aussi bien d’un point de vue politique qu’économique.
Les protestations massives de 2020 étaient intervenues dans le contexte d’une certaine fragilisation du modèle, et notamment d’une perception du régime comme moins protecteur, mais aussi en décalage avec les demandes de la société. Les répressions violentes qui ont suivi et qui se sont maintenues tout au long des années suivantes ont fait basculer le ratio répression/bénéfices en faveur de la répression. Cette période violente va compter dans l’histoire politique bélarusse: on ne le perçoit pas encore, mais elle a donné naissance à une expérience différente, moins marginale de l’opposition politique, de la répression et de la prison. Elle a aussi permis de structurer une opposition à l’étranger et de lui donner des canaux de prise de parole. Derrière les apparences de « il ne se passe rien », le Belarus est en réalité bien plus prêt qu’en 2020 à entamer une transition politique, avec une nouvelle génération de citoyens jetés avec violence dans la politique.
Cependant, et paradoxalement, c’est la guerre en Ukraine qui a redonné de la stabilité au régime bélarusse. En effet, dans un contexte où la Russie essaie de toutes ses forces de faire du Bélarus un cobelligérant, il y a des choses que Loukachenko a réussi à protéger. Certes, des unités armées russes et des complexes d’armement sont désormais basés au Belarus, qui sert de base aux attaques contre l’Ukraine. Cependant, aucune unité armée bélarusse ne combat aux côtés de la Russie contre l’Ukraine. Pensez au paradoxe: des soldats nord-coréens, mais pas de soldats bélarusses, alors que le pays se déclare être le plus proche allié de la Russie. Le territoire du Bélarus reste un territoire en paix. Cela, les citoyens savent qu’ils le doivent en partie à Loukachenko… mais aussi en partie aux Ukrainiens qui ne désespèrent pas de retourner les Bélarusses contre Moscou, et qui ne les perçoivent pas de la même manière que les Russes.
La politique menée par Loukachenko vis-à-vis de la Russie a été caractérisée par un de mes anciens collègues bélarusses par la formule suivante: « on dit oui à tout, puis on bureaucratise au maximum le processus pour finalement ne rien faire ». C’est aussi une stratégie que les Bélarusses appliquent au quotidien vis-à-vis de leur Etat. Il y a une certaine résilience stratégique de la société bélarusse qu’on ferait bien de souligner. Ne nous laissons pas tromper par cette apparence de calme plat: le Bélarus n’est pas la Russie et suivra une dynamique qui lui sera propre.

Je suis un peu négligente dans la mise à jour de ce site, toutes mes excuses.

Je me permets de partager deux articles récents qui traitent tous deux du recrutements de combattants, en Russie et en Ukraine. Les deux partagent un point de départ: on ne mobilise pas des hommes pour combattre et perdre potentiellement la vie sur le front comme on mobilise une ressource financière, ou comme on sort des stocks un armement qui attendait d’être utilisé. Recruter des combattants engage fortement les sociétés, avec leurs valeurs, mais aussi leurs peurs et tabous.

Dans The Conversation, je m’interroge sur les raisons pour lesquelles le pouvoir russe n’a pas encore pris la décision d’envoyer des conscrits sur le front.

Dans l’article du Grand Continent, je propose une analyse des difficultés de recrutement militaire en Ukraine, au-delà des analyses courantes – que je pense erronées – qui voient dans ces analyses une preuve de la démotivation des Ukrainiens.

Ce carnet se devait de partager une histoire de Noël: la voici. Une histoire en apparence anecdotique, liée à une comédie romantique soviétique qui se passe la nuit du 31 décembre. Une histoire dont le sens politique est saisissant.

L’illusion mnésique

Tous ceux qui ont mis, de près ou de loin, un pied en Russie ces dernières décennies, ont entendu parler de L’ironie du sort, comédie romantique soviétique sortie en 1976 dont l’action se passe le soir du réveillon du Nouvel an. La publication par l’anthropologue russe Alexandra Arkhipova d’un article déconstruisant une idée reçue liée à ce film classique, celle qui le présente comme une tradition de longue date des célébrations des fêtes de fin d’année en Russie, a jeté un certain trouble dans les réseaux sociaux russophones.

La comédie de Eldar Riazanov est souvent décrite comme un film qui accompagne le 31 décembre des Russes à chaque passage vers l’année nouvelle, ceci depuis de longues années, dans une continuité qui dépasse les changements de régime. Un élément fort de l’identité culturelle soviétique, puis russe. La page Wikipédia française du film reprend aussi ce cliché en parlant de « comédie culte du cinéma soviétique, dont la diffusion chaque année à la télévision le 31 décembre est devenue une tradition, même dans la Russie d’aujourd’hui« .

Faux, répond Arkhipova, statistiques des programmes TV à l’appui. Le film sorti en 1976 est, certes, diffusé l’année de sa sortie, puis en 1977 et 1979, mais ensuite il n’est montré que trois fois dans la décennie suivante. Pas de quoi en faire un film culte tout au long des dernières années soviétiques; surtout, pas de quoi déclarer que le film est depuis sa sortie un incontournable du programme des festivités télévisuelles.

L’analyse statistique des programmes de télévision montre que L’ironie du sort ne revient en grâce sur les principales chaînes de la télévision qu’au milieu des années 1990, en même temps que d’autres programmes qui jouent sur la nostalgie de l’époque soviétique. Mais c’est dans les années 2000 que sa diffusion explose (plusieurs dizaines de diffusion chaque 31 décembre, sur plusieurs chaînes) et que les chaînes de télévision lui attribuent ce caractère de film fondateur des traditions festives russes. L’ironie du sort, présentée comme un rituel partagé par le monde russophone, devient ainsi, par l’action des médias contrôlés par l’Etat, une tradition inventée au sens d’Hobsbawm et Ranger: une pratique récente à laquelle on attribue un caractère traditionnel afin d’en faire un réceptacle des valeurs du groupe ou un support de légitimité. Le groupe de référence ici, c’est la nation russe, mais au-delà, toutes les nations ayant fait partie de l’Union soviétique qui sont supposées avoir partagé ce rituel depuis les années 1970.

La publication de l’article d’Arkhipova qui montre la construction récente et artificielle de cette « tradition » a provoqué des remous dans les réseaux sociaux russophones. Beaucoup de commentateurs l’accusent avec indignation de manipuler les données, et jurent avoir regardé le film le 31 décembre de chaque année à l’époque soviétique, ce que les programmes de télévision de l’époque démentent. Ces faux souvenirs implantés dans l’esprit des spectateurs montrent bien la force du matraquage des grandes chaînes russes de télévision, capables de créer en quelques années des illusions mnésiques frappantes. La puissance du faux souvenir est intéressante en soi; elle l’est encore plus quand on comprend le rôle politique qui lui est attribuée.

La mythologisation consciente du film a lieu dans les années 2000, et c’est dans ces mêmes années qu’on voit se cristalliser une réhabilitation officielle du passé soviétique. Lorsqu’en 2010, Vladimir Poutine affirmait que celui qui ne regrettait pas la disparition de l’URSS n’avait pas de cœur, j’avais tendance à penser que c’est à l’Union soviétique telle qu’elle est montrée dans L’ironie du sort qu’il faisait référence: un univers quotidien reconnaissable, le décor familier des villes brejnéviennes, un univers urbain, rassurant, pacifique, plutôt centré sur la vie de famille. Le même que l’on retrouve par exemple sur les tableaux du peintre du Tatarstan Ilguiz Guimranov.

L’URSS de L’Ironie du sort est un pays à mille lieux de ce l’URSS imaginaire des observateurs occidentaux. C’est un univers idéologiquement neutre, riche en émotions, peuplé de personnages fragiles. Les hommes y sont plus vulnérables que virils, les femmes se montrent autonomes et directives. Aucune posture militariste, aucune référence à l’Occident, aucun bâtisseur de communisme en vue. Il m’est souvent arrivé d’utiliser ce film, ainsi qu’un autre film du même réalisateur, pour expliquer la répartition genrée des rôles sociaux à l’époque soviétique, mal comprise et méconnue dans les pays occidentaux. C’est sans doute parce qu’il est une comédie de Noël humaniste qui met en valeur des dimensions non controversées de l’histoire soviétique, que le film fait un retour sur les écrans au milieu des années 1990, quand la déception monte face à une transition démocratique qui ne tient pas ses promesses. Mais c’est un tournant différent qui est pris lorsqu’il a été décidé – et je n’ai pas assez creusé le sujet pour dire comment a été prise cette décision – d’en faire un symbole de célébration nationale, un symbole de la continuité entre le passé et le présent, une passerelle immuable de l’année qui s’écoule vers l’année nouvelle.

Un outil de soft power

L’ironie du sort n’est pas uniquement un symbole national: le film a aussi été un puissant support de soft power à l’extérieur des frontières russes, couplé à d’autres marqueurs doux du soviétisme comme les produits alimentaires nostalgiques ou les dessins animés pour enfants. La popularité du film dans les pays de l’ex-URSS a été considérable. L’ironie du sort a été ainsi diffusée dans les périodes de fêtes de fin d’année par des chaînes de télévision en Ukraine et en Moldavie, au Belarus et au Kazakhstan, en Lettonie ou en Lituanie, pour ne citer que ceux-là. Il n’existe pas à ma connaissance d’étude sur le public et la réception du film dans ces pays. La diffusion du film n’y avait cependant pas le même statut gravé dans le marbre qu’en Russie. Il me semble que le rituel a cependant circulé, s’est diffusé, soutenant l’idée d’un référentiel culturel commun, de l’appartenance à un même espace. Le « Monde russe » était en grande partie l’univers de L’ironie du sort.

Le glissement de la politique d’influence russe vers des actions plus belliqueuses a été suivie, à l’extérieur de la Russie, d’une prise de distance vis-à-vis des produits culturels tels que L’ironie du sort: destinés aux russophones, entretenant une nostalgie de l’époque soviétique, et conduisant à certains moments à des positions politiques pro-russes.

Au-delà de l’effet possible du film sur les esprits des citoyens, une autre dimension, invisible à la plupart des spectateurs russes, joue dans la méfiance vis-à-vis du film. L’universel soviétique dont L’ironie du sort est voulue l’incarnation, n’est pas si universel que cela. L’univers cosy et feutré qu’il décrit est celui, prospère, de Moscou et Leningrad; les héros du film sont des Russes des grandes villes; les références culinaires et musicales sont, elles aussi, étroitement russes. Aujourd’hui où la culture russe est de plus en plus vue dans les anciennes périphéries de l’Empire comme un outil d’homogénéisation et d’écrasement des cultures locales, L’ironie du sort peut être perçue comme un outil d’imposition d’une idée de centralité de la culture russe, un outil du maintien de la domination coloniale.

En Ukraine, le rejet du film ne s’est pas fondé dans un premier temps sur une critique de l’imposition culturelle. Suite à l’annexion de la Crimée et au début de la guerre dans le Donbass en 2014, la critique s’est concentrée sur certains acteurs du film qui avaient publiquement soutenu l’annexion et visité la Crimée occupée. La diffusion d’œuvres avec la participation de ces stars du cinéma a été interdite dans les médias ukrainiens. En 2014, l’initiative « Boycott du cinéma russe » a lancé une campagne publique contre le cinéma du pays agresseur, accusé de diffuser des messages d’héroïsation des bourreaux du régime soviétique. Dès 2017, la critique cible L’ironie du destin. Si l’interdiction de diffusion du film qui n’a pas été officiellement actée, il n’a plus sa place à la télévision ukrainienne depuis l’agression russe, tout comme d’autres productions russes. Seulement 12% d’Ukrainiens avouent en 2022 consommer des produits médiatiques russes. Si ce chiffre masque certainement une sous-déclaration, il nous renseigne clairement sur une chose: regarder un média russe n’est plus une pratique socialement approuvée en Ukraine.

Sur le terrain cependant, les choses sont bien plus complexes. Ce n’est pas tant le vieux classique L’ironie du sort qui donne du fil à retordre à l’Etat ukrainien, qu’un produit culturel russe nouveau: la série Parole de garçon (la traduction du titre est très mauvaise) mettant en scène des gangs criminels d’une ville de province dans les dernières années soviétiques.

Massivement visionnée sur des sites pirates par les jeunes Ukrainiens, la série est accusée par le Ministère de la culture ukrainien de promouvoir les valeurs de l’ennemi et d’être un outil de propagande utilisé par l’agresseur. Des personnalités ukrainiennes se joignent à la critique. « Toutes ces signes d’approbation et ces commentaires du genre ‘retournons en URSS’ sont aussi dangereux que la guerre elle-même« , affirme l’actrice ukrainienne Irma Vitovska.

Comment comprendre la popularité de la série, y compris en temps de guerre? Pour certains, la raison de son succès est l’identification – problématique – des jeunes des banlieues ukrainiennes, connaissant leur lot de misère et de violence, au monde des banlieues russes des années 1980. Pour d’autres, c’est l’absence de contenus de qualité produits récemment en Ukraine qui amène les adolescents à télécharger du contenu russe. En tout cas, le scandale provoqué par la popularité de cette série montre la complexité du paysage culturel ukrainien, mais aussi la politisation de plus en plus grande des produits culturels et de la consommation de la culture.

Ni le film de réveillon, ni la série pour jeune public, ne peuvent aujourd’hui être regardés indépendamment du contexte politique de la guerre.

Article publié par Le Grand Continent, dans le cadre du sommet en Vallée d’Aoste.

Devant une actualité du Proche-Orient qui occupe une grande partie de la couverture médiatique de l’actualité internationale, une inquiétude se fait entendre : celle du risque d’oublier l’Ukraine, occultée par une autre guerre. Le recentrement des médias sur le Proche-Orient n’est pourtant que le révélateur d’une question qui se pose depuis plusieurs mois déjà : celle de trouver la bonne manière de parler de la guerre en cours sur le continent européen. Il me semble que nos sociétés n’ont pas oublié la guerre en Ukraine ; elles ont plutôt une difficulté croissante à la penser.

Depuis le début de l’agression russe en février 2022, j’ai été très fréquemment invitée par les médias, les associations, les groupes de réflexion à parler de la guerre. Mon observation personnelle – qui n’a pas la prétention d’aller au-delà – est que ces derniers mois, l’intensité des sollicitations n’a pas baissé, mais que le spectre des questions a considérablement rétréci, pour porter essentiellement sur la réussite ou l’échec des opérations militaires ukrainiennes ; sur le maintien et les fluctuations du soutien international à l’Ukraine ; sur la figure de Vladimir Poutine et sa puissance ; sur le soutien de la population russe au pouvoir.

Loin de moi l’idée d’accuser les médias, dont le travail est souvent remarquable dans cette guerre, de l’appauvrissement des questionnements. Il me semble plutôt que cette réorientation de la couverture médiatique révèle les failles de nos propres réflexions.

La guerre s’installe dans la durée : c’est un constat factuel que l’on fait au bout de un an et huit mois de conflit armé. Cependant, la frontière est mince entre ce constat et une certaine normalisation de la guerre que nous l’on accepte de voir installée dans le quotidien de l’actualité, voire dans le quotidien tout court. En 2022, la guerre semblait inacceptable ; en 2023, elle est décrite comme inévitable. Les drapeaux ukrainiens ont été enlevés petit à petit des bâtiments publics, mais aussi des fenêtres de nos concitoyens. Ce revirement n’est pas l’effet de notre indifférence : il est l’écho social de l’impossibilité à trouver une solution politique de la guerre.

La difficulté croissante à concevoir la fin de la guerre a transformé la couverture médiatique. Celle-ci ne porte plus tant sur les « enjeux » – la sortie de guerre – que sur le « jeu », à savoir les opérations armées, observées sous l’angle du succès et des échecs sur le champ de bataille. Il est alors logique que la question des armes présentes sur le front et de leurs livraisons prenne une place centrale dans les médias. Il est logique également qu’un manque de coups d’éclats dans le « jeu », d’événements que l’on puisse présenter comme des « victoires » ou des « défaites », crée l’impression d’une guerre enlisée, d’une actualité molle et répétitive. Une guerre qui peut donc bien être mise de côté pendant quelque temps, à la faveur d’une actualité plus brûlante, puisqu’au fond il ne s’y passe pas grand-chose.

« Il ne s’y passe pas grand-chose » : un constat qui est évidemment très loin du vécu de la guerre côté ukrainien. Les attaques russes de missiles et de drones ne se sont jamais arrêtées, continuant à faire des morts parmi les civils partout sur le territoire. Des cercueils ne cessent de revenir du front, posant avec de plus en plus d’acuité la question du coût humain de la guerre. Posant aussi à chaque civil ukrainien la question douloureuse : suis-je prêt à être le suivant à partir et à mourir sur le front ? Les Ukrainiens n’ont de cesse de collecter l’aide pour tout ce qui continue à manquer : véhicules, équipement militaire, matériel médical… Non, la guerre n’a jamais baissé d’intensité pour eux, et les nouvelles de l’attaque du Hamas contre Israël n’ont fait que s’intercaler entre les bilans des bombardements russes et les nouvelles du front. Les Ukrainiens n’ont pas le luxe de changer de focus médiatique. Leur guerre est un long tunnel sans haltes ni trêves, un tunnel dont il est pourtant indispensable de voir le bout pour continuer à avancer.

A plusieurs reprises, j’ai entendu les Ukrainiens exprimer la perception que le soutien militaire occidental était formaté pour être juste suffisant pour éviter l’effondrement, pour permettre au front de tenir, mais certainement pas pour gagner militairement la guerre. « On nous laisse survivre à petit feu », disent certains, et c’est une certaine manière de dire « on nous laisse mourir à petit feu ».

Paradoxalement, c’est la capacité de l’Ukraine à contenir l’avancée russe, ainsi que notre capacité à tenir le choc de la crise énergétique l’hiver dernier, qui ont eu pour effet d’émousser la conscience d’une guerre à nos portes. La guerre a cessé d’être une urgence qui nous concerne directement. Le président russe avait affirmé clairement en 2022 que l’Occident était son adversaire principal ; cette donnée-là se noie dans le détail du suivi des batailles. La capacité de l’Ukraine à tenir permet à nos sociétés de refaire de la guerre un problème localisé, un problème ukrainien, un problème extérieur à nos préoccupations. Une guerre qui serait de moins en moins la nôtre.

Les Ukrainiens n’ont de cesse, depuis le début de la guerre, de chercher de nouvelles manières de parler de leur pays. Ils ont compris que l’enjeu était de rendre palpable ce que nous partageons avec eux : une commune humanité, mais aussi des références culturelles communes et des questions de société similaires. Un exemple de ces initiatives : le Laboratoire de journalisme d’intérêt public a lancé un projet destiné à mieux faire comprendre ce qui se passe en Ukraine aux journalistes africains et latino-américains. Rapprocher les questionnements, créer des parallèles. Sans échapper à un certain nombre de clichés tenaces, l’Ukraine est devenue de mieux en mieux connue dans nos sociétés. On ne peut dire la même chose de la Russie.

 La Russie est un autre impensé de la guerre. La finesse de notre expertise sur la Russie et de notre compréhension de ses dynamiques internes diminue. Il est vrai que le terrain russe est devenu de plus en plus fermé . Les rares journalistes occidentaux qui peuvent encore y exercer font un travail remarquable, dans des conditions très contraintes. Les chercheurs ne se rendent plus en Russie que de manière exceptionnelle, et craignent de faire prendre des risques à leurs interlocuteurs, même en les interrogeant à distance. Des projets émergent, cherchant d’autres manières d’approcher le terrain russe. Cependant, le riche travail d’analyse qui est fait par les uns et les autres semble se noyer parfois dans le flot des commentaires circulant dans les médias qui souffre de plusieurs biais : une focalisation sur la figure de Vladimir Poutine et occasionnellement d’une petite poignée de personnages dans son entourage, un souci de dénonciation qui se fait au détriment de la compréhension, un plaquage des grilles analytiques formatées pour les sociétés occidentales. Pour le dire brutalement, le Kremlin, les falsifications des élections et la soumission de la population font le gros des débats du moments. Or, penser un pays de 140 millions d’habitants étalé sur onze fuseaux horaires comme gouverné par une poignée de dignitaires, avec pour seule logique la soumission, ne peut être que très réducteur. Nous avons une difficulté à concevoir la Russie comme un système complexe, avec ses jeux d’équilibre, ses modes de répartition du pouvoir et de compétition interne, ses distributions de bénéfices et ses manières d’absorber les chocs. Comprendre finement ce qui se passe à l’intérieur de la Russie est pourtant un enjeu majeur, précisément pour penser la sortie de guerre et nos relations avec ce pays. Nous, chercheurs, avons une responsabilité sur cette question : c’est à nous de proposer de nouveaux cadrages et de nouveaux sujets, de partager nos questionnements et nos intuitions au-delà des institutions universitaires.

Pour recommencer à penser la guerre en Ukraine et à en parler, il est enfin indispensable de reprendre conscience du fait qu’elle ne peut pas être une nouvelle normalité. J’aurais pu dire « ne doit pas être », et rejoindre en cela le discours du droit international qui n’autorise pas à entériner une agression armée. Je préfère dire « ne peut pas être », car cette guerre n’est pas un état d’équilibre.

Ni pour l’Ukraine, ni pour la Russie, ni pour nos pays.